Bella gerant alii
(Que les autres fassent la guerre)
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Lorsque Serguéi rentra du Prater, il transpirait d'abondance. La
bonne, une jeune Hongroise grande et discrete, au corsage rempli
mais aux fesses plates, lui tendit sans un mot l'édition spéciale qui
annongait le double assassinat de 1'archiduc Francois-Ferdinand et de
sa femme. Prenant soin de ne manifester aucune émotion, il la
remercia d'un léger signe de la téte et, tout en se dirigeant d'un pas
qu'il désirait ferme vers la porte de sa chambre, il nota
machinalement I'heure : cinqg heures moins cing. « Décidément »,
marmonna-t-il.

Elle avait encore laissé la fenétre ouverte, a son habitude,
déplorable en ces temps de grande chaleur. Serguéi la referma avec
une certaine violence. Il étala la gazette sur le lit, jeta sa veste sur le
guéridon. Tandis qu'il se débarrassait de son faux col, il lut d'un
oeil pressé que les époux, aprés avoir échappé a une tentative
d'attentat dans la matinée, avaient succombé tous deux 2 un
second, perpétré un peu plus tard, en plein midi, par un étudiant
bosniaque du nom de Gavrilo Princip, qui avait préféré le
revolver, plus sir, a la grenade, et qui n'avait pas agi seul. L'article,
écrit a chaud, désignait pourtant assez clairement d'ou venait le
coup : il fallait regarder vers la Serbie.

Serguéi demeura perplexe. II en parlerait demain a Freud en
prenant congé. Des révolutionnaires bosniaques, donc sujets
autrichiens, en provenance de Belgrade, c'est-a-dire armés par les
Serbes, c'était quand méme une ficelle un peu grosse pour accuser
la Main Noire... Non, les lumiéres du Professeur ne lui seraient
pas d'une grande utilité. Enfin, ca alimenterait au moins la
conversation. Pour une fois, de /'extérienr. A moins... a moins qu'il
ne se débrouille encore pour en faire un jeu de mots, qu'il lui
retournerait | Apres tout n'était-il pas, lui, Serguéi, du fait de sa
nationalité, un allié objectif de la Serbie ? Bien qu'il n'y entendit
pas grand-chose en ces affaires, et que, durant ces trois années
militantement vouées a la petite Histoire, néanmoins majuscule,
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elles I'aient moins intéressé que Thérese et ses substituts viennois
(devait-on dire viennois ou viennoises ? la grammaire aussi a de
ces susceptibilités homosexuelles...), Serguéi en savait
suffisamment pour comprendre que les états du sud, avec leur
panslavisme énervé, constituaient depuis des années une
pétaudicre ou les intéréts des jeunes terroristes nationaux
rejoignaient paradoxalement les visées du Tsar...

Freud, toutefois, y entendait encore moins que lui. Il l'avait
subodoré a quelques remarques ¢a et la, en cours ou en fin de
séance. La Bosnie et 'Herzégovine, par exemple... L'évocation du
nom de ces deux petits pays accolés par le destin provoqua chez
Serguéi l'apparition d'un large sourire d'amusement, un air de
collégien dissipé qui se réjouit d'une vieille blague connue de
tous... La Bosnie et I'Herzégovine intéressaient certes le
Professeur, mais comme provinces psychiques. Tout juste bonnes
a l'aider a justifier, par une sorte d'excursion a la fois historique et
géographique, le mécanisme de 'oubli. 11 fallait vraiment étre lui
(il acheva de remonter haut les manches de sa chemise) pour
s'annexer ces deux nations une seconde fois, beaucoup plus
allegrement encore que la premiére, grace aux circulations de sens
d'une vraie Triplice linguistique ou I'herzégovien contient
l'allemand, et ou le bosniaque induit 1'italien, I'italien masquant ce
que le bosniaque titille du sexe de l'autrichien... Ca avait da lui
plaire, a Freud, cette occupation facile de petits territoires du sud
par les grandes puissances des états centraux, car il s'en était servi
a deux reprises, sans changer grand-chose a I'exemple. En 1898,
dans son fameux article sur le mécanisme psychique de 'oubli, et
en 1901, de nouveau, dans les premicres pages de son amusante
Psychopathologie de la vie quotidienne... Voyons, c'était quoi au juste
cet exemple ? Ah, oui ! Signorelli... Luca Signorelli ! Et tout ¢a rien
qu'avec le Her de Herzégovine et le Bo de Bosnie, un vrai coup de
malitre | Il essaya de se souvenir. Pour Her c'était aisé : de Her on
passait a Herr donc @ Signor ; mais pour Bo c'était plus coton : Bo
quoi ?

1l réfléchit, traversant la chambre en tous sens. Du lit a 'armoire.
De la fenétre, avec ses rideaux blancs brodés, au poéle haut, de
fafence gris-bleu, en passant par la table marquetée, a pied central,
qu'il avait mesurée bien des fois de l'empan de la main, par pur
désoeuvrement. Le plancher craquait sous ses pas, ce qui lui donna
lidée d'Oter ses chaussutes, lesquelles, a la suite de cette longue
marche, commencaient d'ailleurs a lui échauffer les pieds. Il s'assit
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sur le lit. Se renversa en arriere sur les coudes et, dans cette position,
entreprit de les extirper sans les délacer, en poussant des orteils sur
le talon du pied opposé. (C'était plus facile pour le premier que pour
le second.) Puis, ayant dégrafé ses fixe-chaussettes, il s'essaya a faire
de méme avec ces dernicres, sans s'aider des mains. Il y parvint,
quoique difficilement. (Ce fut plus aisé, cette fois, avec la seconde
qu'avec la premiere.) Balangant la jambe, il se débarrassa de chacune
d'elles en la jetant du bout du pied a travers la piece. Tchouou ! 1l
soupira.

Et alors — ¢a alors, c'était inoui ! —, les pieds a peine a l'air,
décongestionné du bas, aussitot il trouva l'association du
Professeur concernant le Bo de Bosnie... C'était Botticelli. Oui,
Botticelli | Botticelli était le nom qui lui était venu a la place de
celui du peintre qu'il recherchait. Botticelli et Boltraffio, au lieu de
Signorelli. A cause des deux mémes syllabes qu'on retrouvait a la
fin. Soit, mais pour Bo/traffio ? Pour Boltraffio, il avait oublié a
nouveau... Serguéi ne s'en formalisa pas. Plutot s'esbaudit-il du
hasard qui avait amené Freud a faire le détour précisément par la
Bosnie et I'Herzégovine, ces deux glandules inutiles accrochées
au pubis de 1'Empire, pour trouver le nom du maitre toscan
auquel on devait l'achévement des fresques de la chapelle San
Brizio d'Orvietto. D'autant que ces fresques s'intitulaient,
comme un fait expres, La fin du monde et Le Jugement dernier... ga
prenait aujourd'hui un de ces reliefs | Au reste, s'il avait bien lu,
le Professeur avait glissé une note dans ce style au bas du texte
de 1898. Quelque chose comme... comme quoi le theme
réprimé ne dédaigne pas... oui, « ne dédaigne pas», il 1'avait
écrit ainsi... ne dédaigne pas la voie de l'association extérieure.
EX-TE-RIEU-RE, martela Serguéi dans sa téte, les poings serrés,
écartant avec force les doigts de pied en éventail... Le petit
résistait stupidement, comme s'il ¢était mort ou qu'il eut
appartenu a un autre; et cette bizarre surdité de l'ultime
minuscule appendice métatarsien aux injonctions des zones
motrices de son cortex le fit souffrir tout autant que s'il se fat
découvert impuissant a faire dresser son Jeannot-léve-toi entre
les fesses douces et fraiches d'une jeune archiduchesse un peu
seéche ou que sais-je ? qui lacherait des vesses dans sa chaise. (Il
s’amusa de cette formule potache qui lui venait en francais)
N’était-ce pas étrange qu’une pensée aussi cochonne lui vint a
propos d'une histoire de petit doigt de pied ? Pas plus étrange, a
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la réflexion, que la nouvelle de cet assassinat lointain 1'attendant
au terme de sa dernicre promenade au Prater...

La pendulette de l'entrée sonna cinq heures. Serguéi les compta.
Tin-tin-tin, quatre, cing. Etait-ce 'heure ? Les circonstances ? 1l se
sentit soudain terriblement démuni devant ce qui se passait en ce
moment dans cette région de 1'Europe. Démuni et
paradoxalement, menacé. (C'était bien la premicre fois.)
Otchevidno, manifestement menacé. Da. Menacé moins a cause de
la chose en soi — des crimes politiques, il y en avait tous les jours
—, moins a cause des séquelles de ce crime pour la paix du
monde — le monde, c'est-a-dire en fait, plus restrictivement,
I'Europe, était en paix pour plus de cent ans —, que menacé dans
la sérénité qui, Serguéi le croyait, devait en bonne logique présider
a la fin d'une psychanalyse aussi longue et scientifiquement
fastueuse que la sienne. Comme si le travail de pacification d'un
seul a propos des conflits a 'ocuvre dans sa ténébreuse psyché
devait suspendre toute belliquosité a la surface de la planéte. Ne
serait-ce que pour qu'on fit silence. Qu'on pat enfin écouter.
S'écouter. Entendre le grincement, le cliquetis des petits rouages
mal huilés du désir. Gri-gri. Cric-cric. Ren-ren... Comme s'il était
naturel que le plus grand nombre se tat pour qu'un seul d'entre
eux elt quelque chance d'entendre, en écoutant bien, les petits
bruits de son dedans. Que le dehors, le dehors immense, bruyant,
craquant, bralant comme les rues de Vienne aujourd'hui, pliat,
plidt une fois au moins le genou sur le parvis frais de I'immense
cathédrale silencieuse du dedans...

C'est bien ce qui le troublait dans cet assassinat. Il venait
entacher de considérants politiques, stratégiques, ou plus
prosaiquement humanitaires, une affaire qui n'en avait vraiment
rien A feret, cirer. Une affaire tellement inédite, et aussi cruelle,
déja par elle-méme, qu'il n'y avait nul besoin que le Tsar, le
Kaiser, I'Archiduc et autres Princip viennent se méler de couvrir
de leurs aboiements et de leurs bruits de bottes la fin, somme
toute harmonieuse, de son orageuse passion pour le Professeur...
L'ultimatum de celui-ci suffisait bien... Il lui avait dit, quelques
mois plus tot, qu'analyse finie ou pas, il ne le recevrait plus a
partir du début de 1'été 1914. C'était clair, simple, brutal. Tout a
fait dans les manieres arrogantes et militaires de I'empire austro-
hongrois. Mais il fallait reconnaitre que c'était aussi terriblement
efficace. Ca vous mobilisait les souvenirs les plus rétifs aussi vite
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que des bataillons de moujiks dispersés aux quatre coins de la
sainte Russie.

Il se laissa tomber a plat dos en travers de la courtepointe, et
ses pieds s'éleverent au-dessus du plancher de quelque
centimetres. Les yeux au plafond, Serguéi pensa : Pas possible
que les Bosniaques fussent aussi bétes | Aussi bétement serves
pour qu'ils soient allés massacrer aussi inutilement cet inutile
appendice de I'Empire, lui-méme encombré de son inutile
volumineuse moiti¢ | Tendant la jambe droite vers le haut, il fit
apparaitre les doigts de pied dans son champ de vision. S'il avait
pu seulement le faire sans douleur, il 1'et bien coupée d'un seul
coup, dun seul, cette chair extréme, bossue, inexpressive,
coincée comme une mauvaise association entre tarse et cuir,
cette excroissance paralytique | Mais un archiduc, un archiduc...
Fallait-il étre naif pour pouvoir penser qu'on s'en débarrassait
comme d'un doigt de pied avec un coup de serpe | Et pour quel
bénéfice ? Pour faire sauter le vieil empereur a cloche-pied, ou
pour s'éviter la conscription ? Dans les deux cas c'était réussi !
De la botte ils allaient en avoir, et plein la gueule encore...

11 se redressa brusquement, sans effort, d'un coup de reins. S'étira,
geignant de plaisir, les bras tendus, et la plante de ses pieds toucha la
surface réche du tapis aux motifs orientaux que sa mere lui avait
offert, roulé comme un parchemin, a son départ d'Odessa.

Au fait, songea-t-il abruptement, le Bo et le Her n'étaient pas les
vraies pensées refoulées, dans cet exemple. Seulement les pensées
substitutives. .. 11 essaya vainement de plaquer 1'épi qu'il sentait se
redresser sur le chef a I'endroit de la tonsure... Ce devait étre une
pensée d'origine sexuelle, pour str, mais laquelle ? « Ia znaion »,
maugréa-t-il en russe, par deux fois, « ia gmaion '». Cependant, il ne
ne la trouva pas. Avoir sous la main une pensée sexuelle du
Professeur, et ne pas ¢tre capable de la sortir a bon escient ! Il
pesta. (Ou plutét, il voulut jurer en anglais « good grief ! °» mais sa
langue fourcha et il réussit seulement a émettre un « goulfik *»
inattendu.) Du coup, il baissa les yeux. Horreur! Elle était
ouverte. Serguéi rougit violemment. Il vérifia de plus pres. Elle ne
l'était pas tout a fait, mais quand méme un peu. Est-ce que ¢a se
voyait ? Essaya d'imaginer. Non. Peut-étre pas... Passa en revue
tous les regards qu'il avait croisés au Prater. Les deux jeunes filles

1. «Je sais »
2« Bon Dieu ! »
3. « Braguette », en russe.
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rieuses. La violoniste. L'épouse ou l'amie du militaire. A mesure, il
se rassurait. Tout de méme... c'était une négligence. Sinon
coupable, du moins vexante. Si Pére avait vu cela ! Ou Anna'! Si
Pere et Anna l'avaient vu comme lui avait vu Pére avec Anna !
Les petits doigts blancs et prestes d'Anna ouvrant adroitement la
braguette noire de Pére et t... bonka’ ?

Serguéi mordit son poing.

11 avait da crier en pensant au verbe #ronout, toucher, car, presque
aussitot, la bonne apparut.

« Monsieur m'a appelée ?

— Eubh... oui, oui », dit-il, pris de court. Chercha quoi ajouter. En
regardant autour de lui, il trouva. « Merci pour le journal. Veuillez le
remporter, je vous prie. »

Et, sans plus la regarder, l'air sombre, il s'allongea.

« Ah'! Monsieur Olivier | Vous ne savez pas ce que je viens d'ap-
prendre ? l'interpella la concierge dés qu'elle le vit, retour de son
apres-midi amoureuse, passer d'un pas mal assuré devant sa loge.

— Non », dit Olivier, 1'air absent.

Sur le coup, elle crut qu'il était éméché. Mais elle changea d'avis en
voyant ses yeux de plus pres. Rien de l'ivresse éthylique, qui fait
comme un brouillard ; au contraire : une lueur conquérante, quelque
chose de distant, de supérieur et d'enfantin a la fois, qu'elle savait
reconnaitre chez les hommes qu'une femme vient de combler de ses
faveurs. Ca la troubla. Elle se reprit.

«Eh bien, mon gendre qui est gendarme en Corréze vient de
téléphoner a ma fille, qui est chez nous avec la petite pour quelques
jours, vous savez, elle était chez... bon... et puis son mari lui a
trouvé... (Olivier opina) bon, bref ce matin, tres tot, a six heures, a
Dangerac... ou a Bonzerac...

— A Donzenac, peut-étre ? corrigea timidement Olivier.

— Ouli, vous avez raison, 2 Gonzenac... enfin, en Corréze...
ch bien la voiture d'un notaire a capoté, suite a I'éclatement d'un
pneu, et... et vous savez a combien il roulait le notaire,
Monsieur Olivier ?

— Non, dit Olivier.

— A plus de cent dix kilomeétres heure, Monsieur Olivier ! Cent-
dix-ki-lo-metres-heures | Vous vous rendez compte ? »

1. Sa sceur ainée.
2. Le loup (la verge ?)
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Et comme Olivier se contentait de hocher pensivement la téte, la
concierge continua pour elle-méme : cent dix... cent dix...

— Cent dix, vous croyez ?, se réveilla soudain Olivier.

— Ah, écoutez... c'est mon gendre qui est gendarme, et s'il y a
quelqu'un qui peut le —

— Clest possible..., coupa net Olivier, c'est possible... mais,
ajouta-t-il, ¢a laisse réveur.

— Ah ¢a oui, alors, dit-elle, trop contente qu'il la rejoigne au cceur
de l'universelle stupéfaction devant la mort annoncée. Un monsieur
bien, vous savez? Président de la Chambre des notaires de
Limoges. .. Président de I'Automobile-club du Limousin. ..

— Pas possible ! », s'exclama Olivier goguenard.

Mais comme il n'était nullement dans ses intentions de la vexer,
seulement de s'amuser un peu de la situation, et que sa partie de
jambes en l'air avec Réséda l'avait fatigué (en fait, prudente comme
une épousée sans amour, elle n'avait pas voulu qu'il la pénetre, en
sorte qu'Olivier, apreés moult et vains assauts épuisants pour forcer
sa résistance, avait di se contenter de se bricoler entre ses cuisses
une éjaculation aussi périlleuse que frustrante, qui l'avait flapi au
physique comme au moral), il poursuivit sur un autre ton :

« C'est un dangereux métier, allez, que celui de Président...
(il attendit un instant pour ménager son effet)... ou
d'Archiduc !

— Oh, ne m'en parlez pas! fit-elle aussitot. Le pauvre
homme... avec sa femme... comme s'ils avaient besoin de tuer
sa femme ! » s'indigna-t-elle. Puis, apres un silence, elle ajouta
d'une voix sépulcrale : « Et ¢a nous fait trois orphelins. »

Olivier pensa qu'elle n'ett pas été plus lugubre si elle avait déja les
enfants de 1'Archiduc sur les bras et qu'elle dat aller dés ce soir les
réceptionner a la gare de 1'Est.

Pourtant, elle ne s'attarda point sur le sujet. Ce Cabernowitz était
un voyou (« Un fils de commercants, d'hoteliers honnétes... Je
plains ses pauvres patents !» gémit-elle) et l'autre, le lycéen, ce
Princitch... Prindzep...

— Princip », souffla Olivier, qui l'avait entendu prononcer sur les
boulevards par un vendeur a la criée.

— ... oui, eh bien ce Prindzich était un enfant. Un enfant. (Pas
un voyou, donc, s'amusa a conclure Olivier secretement. 11
échappait, grace a l'enfance, a la monstruosité régicide de ses
coréligionnaires. Veuille le ciel, pria-t-il, que ce fat le cas. Si sa
concierge représentait le bon sens populaire, lequel ne
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mangquerait pas d'influencer la justice, celui-la avait peut-étre
quelques chances.) C'est-y pas terrible, ¢a, pour un roi, d'étre
assassiné par un enfant ? (Encore un peu, et elle allait trouver au
roi une prédisposition a la morbidité.) Il était tuberculeux, a ce
qu'on dit ?

— Quica?

— Eh bien... I'Archiduc !

— Je ne sais pas... peut-étre. Qu'est-ce que ¢a change ?

— Oh, rien. Je disais ¢a... pour savoir... combien de temps
qu'il aurait pu régner quand le vieux aurait capoté... avec sa
maladie.

— Pas mal d'années, sans doute...

— Qui sait ? qui sait ? »

Pour une fois, elle n'essaya pas de le suivre. Ou bien c'est qu'elle
avait déja, dans sa téte, changé de sujet. Il le vérifia sur-le-champ.

«Y a pas besoin, allez, de courir chercher du malheur en
Chlotanie ou en Zerguévorine, embraya-t-elle. Faut balayer devant
notre porte, pas vrai, Monsieur Olivier ?

— Absolument », dit Olivier.

I se demanda ou elle voulait en venir: Le proces Caillaux ?
Poincaré ? La nouvelle Chambre des députés ? Les sujets ne man-
quaient pas en ce moment. Non. Ce furent les pluies et l'effondrement
du sous-sol parisien. Il aurait dG y penser. Imparable. En haut de
'échelle dans l'ordre de l'universelle stupéfaction. Mieux qu'un
archiduc bousculé par un voyou et achevé par un enfant. Beaucoup
micux. Car c'était une catastrophe sans raison humaine apparente. Ou
plutot négativement apparente. Mieux encore: la convergence du
chatiment céleste et de I'impéritie, de la légereté et de l'orgueil humains.
La rencontre du Péché et de la Répression par excellence. ..

«Je I'ai gardé, dit-elle, je I'ai gardé. »

Et elle pénétra dans sa loge pour en ressortir aussitot avec Le
Temps du 21 juin dernier. Se langa dans une justification
embrouillée, qu'Olivier n'exigeait pas, pour expliquer comment elle
avait en main un journal qu'elle ne lisait jamais (« Vous pensez bien,
avec le travail que j'ai; et puis nous, les concierges, n'avons pas a
faire de politique ».) Bref, elle l'avait obtenu du monsieur du
troisieme qui s'apprétait a le jeter.

« Quand on voit ¢a, hein ? Quand on voit ¢a... Un archiduc, a
coté, qu'est-ce que c'est ? Et méme une archiduchesse... Regardez-
moi ¢a... Lisez | »
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Olivier lut qu'a l'excavation de 'angle de la rue du Havre et du
boulevard Haussmann, ou Réséda et lui s’étaient regardés, on avait,
dans la nuit du 20 au 21, trouvé a huit metres de profondeur
environ, le corps, téte écrasée par une pierre, du jeune Camille
Véron. A coté de la téte du jeune homme, deux pieds émergeaient, et
il fallut quelques heures encore pour dégager des débris de moellons
le corps de M. de Mallmann, administrateur de la Banque franco-
américaine. Ce qui portait a douze le nombre des victimes. Le
journal se livrait d'ailleurs a un recensement de celles-ci.

«Lisez... lisez ! » lui intimait la concierge des qu'elle le voyait lever
la téte, ou esquisser un geste pour le lui rendre.

Faisant contre mauvaise fortune bon coeur, Olivier lut. Au trou de
Saint-Philippe-du-Roule, Mmes Croz et Huguet, MM. Bertrand et
Bédoiseau, les jeunes Galliot et Fabre (sans doute les deux enfants de
choeur) ; a la crevasse de Saint-Augustin, ou était tombé le taxi avec
sa passagere : Mme Lavolte et le chauffeur Cloup ; a 'excavation du
boulevard Haussmann: MM. Ribaud, Lintley, auxquels il fallait
ajouter maintenant M. de Mallmann, le jeune Véron, et sans doute
aussi la femme que plusieurs témoins avaient vu disparaitre au
méme endroit. On avait d'ailleurs retrouvé une courroie de sac
a main brisée et raccommodée avec du fil...

Cet alignement de noms le fit frissonner. L'impression qu'il visitait
un cimetiére intime. Un cimeticre aux allées droites, impeccables,
mais dont le gardien, qui était également un peu bedeau, un peu
notaire, un brin gendarme et beaucoup taulier, s'était réservé le droit
d'attribuer les concessions selon 'humeur et le moment. Si bien qu'il
n'était pas impossible, et qu'il était bon qu'il craignit, en effet, d'y
trouver par un beau matin le nom de Gratiolet. Seul, ou dans une
liste. Qu'est-ce qu'il préférait ?

Olivier rendit le journal a la concierge. Il était devenu
silencieux, et elle respecta ce silence. Il pensa: comme au
cimetiere. Elle prend le deuil de mon deuil. 11 préféra penser aux
cuisses agiles, a la nuque tendre, aux seins menus et aux mains
fermes de Réséda.

Toutefois ce fut elle qui y revint.

« Et vous croyez que ¢a va nous attirer une guerre, cette histoire
d'archiduc, Monsieur Olivier ? »

Elle en parlait comme d'un orage, d'une météorologie d'autant
plus inquiétante qu'elle ne connaissait rien a la géographie. Elle ne lui
laissa pas le temps de répondre. Ajoutant, pour se rassurer, et lui
donner le sens de la réponse qu'elle escomptait :
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«Une guerre pour la Transfildavie, la Gromélie, que sais-je en-
core ? la Pomeravie ou I'Abochnie, ¢a n'est-y pas un peu...
exagéré... tout ¢a, pour un petit pays comme le notre ? »

(Va ! se dit Olivier, qui était a peine meilleur en géographie, I'orage
s'éloignait...) Il répondit :

«Mais non, mais non... Vous verrez, ¢a s'arrangera. Les
archiducs, les tsars, les empereurs, c'est tous cousins et compagnie. ..
Ils seraient pas si fous de s'entretuer. »

Olivier se trouva soudain bien sérieux. Pas si rassuré que ¢a
en fait. Pas mieux informé, pas plus rationnel que sa concierge.
Pour se moquer d'elle en méme temps que de lui, il ajouta,
grimpant déja l'escalier :

« Le pire qui pourrait vous arriver, c'est qu'ils lui serrent un
peu le cou a votre étudiant », et il fit le geste de tirer une corde
invisible, sortant la langue et montrant le blanc des yeux.

Il l'entendit émettre un gargouillis de dégout, du genre
« Brreuk ! », en serrant les coudes et en appuyant les poings

contre ses joues.

A Munich, au 34 Schleissheimerstrasse, le « peintre d'architecture
venant de Vienne » — ainsi s'était-il défini lui-méme sur la fiche de
police que lui avait demandé de remplir Frau Popp — fut tiré de sa
chambre par les cris et le bruit de foule qui montaient de la rue.
Descendant I'escalier en catastrophe, il apprit de la bouche de sa
logeuse 'assassinat de l'archiduc-héritier d'Autriche. Frau Popp était
apeurée comme une poule. Adolf la bouscula et se précipita dehors,
ou il eut tot fait de repérer un attroupement autour d'une affiche qui
répercutait la nouvelle avec quelques détails supplémentaires. Il joua
des coudes pour s'approcher. A la lecture des noms de Prinzip et de
Cabrinowitch (ainsi les avait-on orthographiés), son sang ne fit qu'un
tour. Pourri, pourrti, tout était pourri dans ce royaume ! Un royaume,
ca » Un salmigondis de Slaves, de Magyars, d'Istriotes, de Dalmates,
de Polonais, de Bohémiens, de Galiciens... de... Il fulminait. Et
maintenant un petit merdeux de collégien serbe venait imposer sa loi
aux Habsbourg ! Il retrouva d'un coup, intacte, tapie en lui, la sainte
colere qui le prenait et le soulevait durant des heures apres qu'il elt
assisté a une séance particulicrement houleuse du Reichsrat. Ce qu'il
nous fallait, marmonna-t-il, c'est dix, c'est cent, c'est mille Lueger !'

1. 11 ne s’agit pas, comme certains ont pu le croire, de Georg Luger, 'inventeur du
pistolet de méme nom adopté par la Kriegsmarine en 1904 et par la Reichswehr en

164



Le prince Albert de Monaco comprit que ses vacances étaient
finies. Jusque-la, il n'y avait pas cru. Wilhelm était un tel boute-en-
train, un tel passionné de régates ! Il possédait, de plus, une telle
force de caractere dans l'adversité! Et puis, qu'est-ce que cet
archiduc représentait pour lui? Il n'avait pas eu une parole de
compassion, fat-ce pour la duchesse, ou pour les enfants des deux
malheureux. De sorte qu'il avait pu croire un instant, disons un bon
quart d'heure, que tout allait continuer. Avec une certaine amertume,
certes, comme quand la compétition se poursuit apres qu'un
accident mortel a eu lieu, mais, que diantre | est-ce qu'on prive ses
hoétes des plaisirs de la roulette ou du chemin de fer parce qu'un
invité de marque s'est fracassé le rocher en allant imprudemment
pisser la nuit dans le vieux port ? Un invité méme pas prince | Méme
pas marin | Méme pas allemand !

Eh bien si. Qu'est-ce qui lui était passé par la téte, quelle
subtile langueur l'avait saisi, Wilhelm avait soudain décidé que
Kiel, le ciel bleu, la mer turquoise, le beau soleil et les embruns,
c'était fini. Alles ist ans ', sur quel ton mélodramatique il avait dit
ca! Non. Quand il y pensait a téte reposée — c'est-a-dire en
faisant fi de toute partialité dans cette affaire, et, en particulier,
en oubliant son immense déception —, il l'avait dit sur un ton
de colere. C'était juste apres que cet olibrius d'amiral Miller, le
chef de la Maison militaire, 1'e(it harcelé comme une mouche
avec cette mauvaise nouvelle. Rattrapant le Mezeor dans la rade,
et venant naviguer bord a bord pour mieux hurler a ses oreilles
que Francois-Ferdinand toz ! getitet ! verstorben ! Kaputt ! ° Comme
si Wilhelm ne le savait pas... Peut-étre qu'au fond Miller était le
seul responsable de ce changement d'humeur. Avec ses
braillements aussi superfétatoires qu'inconsidérés, il avait donné
a la nouvelle une ampleur acoustique et, ce faisant, une portée
collective telles, que Wilhelm ne pouvait plus se contenter d'en
conserver 1'écho pour l'usage privé de son chagrin. 1l fallait que
son impériale douleur, ou plutot les manifestations tangibles de
celle-ci, prissent la mesure des conséquences en quelque sorte
métaphysiques... métaphysiques, politiques et planétaires... de

1908, mais de Karl Lueger, le leader antisémite du parti socialiste chrétien.
1. «Tout est fini. »
2. «Mort | Tué | Décédé ! Fichu ! »
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cet assassinat. Qu'il fit quelque chose. Crier. Pleurer. Un geste.
A la taille de 1'événement. 11 y était forcé.

Oui, ce devait étre ¢a. A quoi, au demeurant, I'on mesurait les
limites d'une éducation, fat-elle de la plus stricte obédience
prussienne. A sa plus ou moins grande faculté de sauter au-devant
des préjugés ordinaires de la foule, juste au moment ou ceux-ci
sont en train de vous rattraper. Wilhelm, hélas | n'avait appris qu'a
se porter a leur téte avant qu'ils le submergent ou qu'il soit forcé
de les suivre, c'était tout différent. Ainsi, tenez, lui, par exemple.
En 1911. L'année de la premicre Constitution monégasque. Savez-
vous ce qu'il avait fait? Il avait approuvé et confirmé la
reconnaissance de Charlotte, la fille que son propre fils, le prince
Louis, avait eue d'une roturicre treize ans auparavant; et ce,
conformément a l'usage monégasque, devant l'ensemble de ses
sujets rassemblés pour la circonstance dans la cour du palais
princier, afin de la reconnaitre a leur tour comme leur princesse.
Bon, c'est vrai, ¢a jactait (szz) depuis longtemps du c6té de La
Condamine. Et méme chez les petites gens employées du palais,
faut-il dire. Mais Deo juvante, avec l'aide de Dieu, il avait su le faire
a temps... Est-ce que, s'il avait été a la place de Wilhelm, il serait
allé jusqu'a crier plus fort que Miiller ? Jusqu'a couvtrir sa voix d'un
de ces sermons dont le Kaiser avait le secret ? Jusqu'a chanter sur le
pont, s'il avait fallu ? Albert ler réfléchit un instant... Il serait allé
jusqu'a chanter.

Et voila. Comme un ouragan, la mort de I'Archiduc avait tout
emporté. Le grand air, l'effort, le combat, l'amitié virile, envolés ! Les
régates ajournées size die. Les pavillons en berne. Wilhelm redevenu
triste et ombrageux. Comme s'il venait de retrouver Dona. Puis les
quittant tous, sans un mot, pour s'enfermer dans sa cabine.

Quant a lui, le palais, le casino, le musée océanographique, le
chemin des Révoires, I'union douaniére et la société des bains de
mer, il n'était pas pressé de les retrouver... Ah si seulement
Aristide était venu ! Il se sentirait moins seul maintenant.

A Cocherel, Briand avait l'impression de flotter dans une sorte
de gulfstream hypomaniaque. Les pieds, le ventre, le sexe chauds,
mais la téte froide. Ce sentiment, il n'y avait que trois choses au
monde qui le Iui donnaient : un discours d'investiture a la tribune
de I'Assemblée, la certitude d'étre aimé par deux jeunes et belles
femmes a la fois, et la reconnaissance sur papier notarié de sa
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nouvelle qualité de propriétaire. Aujourd'hui, c'étaient les deux
derniéres qui le portaient. Il avait Berthe. Il avait Marie. Il venait
d'avoir Les Hulottes. 1l a le meunier a c6té, et Wolf a deux pas
d'ici, a Pacy-sur-Eure. Il a des poules, des canards. L'oreille de
Poincaré. A cinquante-deux ans, il a encore combien d'années
devant lui ? Dix-huit, vingt ? Ca suffira. Il n'a plus Querolle, sa
vieille amie. Querolle n'est plus. I a l'omoplate, qu'il s'est
fracturée l'an dernier dans un accident d'auto, qui se rappelle a lui,
aux changements de temps, comme un barometre. Il a sa
tuberculose de jeunesse. Une tuberculose guérie, mais qui l'a
vouté avant I'age. 1l a ses yeux. Ses yeux de loup souriant, comme
dit Berthe. Sa voix d'orgue, de violoncelle. Aussi belle, plus belle
@il le voudrait) que celle de Jaures. I a 'appétit de son peére. La
digestion fragile de sa mere. Une mémoire d'éléphant. Pourtant il
oublie toujours une cigarette sur le coin gauche de sa bouche. Il la
rallume, l'oublie encore, elle s'éteint. Il a les poils de sa moustache
qui jaunissent de ce coté-la.

Quand il a appris I'attentat par l'aubergiste, il a tout de suite pensé
a Kiel. A Kiel ou le baron de Scheen, I'ambassadeur d'Allemagne en
France, l'avait invité a se rendre pour la semaine des régates.
Connaissant son gout de la mer. Comptant aussi, bien sir, que sa
présence aupres de Guillaume serait de nature a dissiper un peu les
nuages qui ne cessaient de s'accumuler dangereusement entre Berlin et
Patis. De Scheen s'était débrouillé comme un chef. Il avait obtenu, ¢a va
de soi, I'assentiment du Chancelier et de I'Empereur. Pressenti Poincaré.
Dégoté un compagnon de voyage, le député Jules Roche. Et méme
trouvé un mentor, aussi gentil que prestigieux, la perle rare,
germanophile et francophone : le prince Albert de Monaco, qui lui
offrait une place sur son yacht. D'abord, il avait accepté. On l'avait lu
dans les journaux. Puis, quelques jours plus tard, il s'était rétracté.
Nouvel entrefilet dans les journaux. Prétexte : retenu par des questions
de politique intérieure.

Briand cesse de déambuler de long en large, comme il 1'a fait pour se
calmer depuis qu'il connait la nouvelle. 11 s'assoit sur le banc de la cour,
la canne entre les jambes, un vieux chapeau de paille rabattu sur les
yeux. Tente sans conviction de rallumer un mégot si humecté que le
bout pend inélégamment de sa levre inférieure. Se brale tres
légerement la moustache, comme a chaque fois. Ca sent le roussi... En
fait, cela, c'était la vitrine. Tout de suite, il avait été réticent. Dés
l'invitation du prince. Il avait fallu toute l'insistance de celui-ci pour
qu'il accepte d'en parler a Viviani, lequel, déja opposé a l'idée, lui avait
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cependant conseillé de prendre l'avis du président. Le président n'y
tenait pas. Roche, soit, mais pas un ancien président du Conseil, un
ancien ministre. Ou alors qu'il y ait un protocole préliminaire, comme
dans les entrevues officielles. Autant exiger d'entrer par la grande porte
quand on cherche a vous rencontrer dans l'escalier de service. Le
prince, décu, avait traduit : c'était non. Il avait eu l'air de le regretter
sincérement. Lui aussi, finalement, le regrettait. Est-ce que le Kaiser...
pour sa patt... aussi ? Qu'il ait ptis ombrage de la dérobade, qu'il s'en
soit offusqué, pas de doute. Mais est-ce que l'occasion perdue, cette
occasion de faire la paix, ou, du moins, de repousser le spectre de la
guerre, il la regrettait 2 Vraiment ?

Chricq ! chricq ! chricq !

Et puis zut ! Briand referma le couvercle du briquet d'un coup de
pouce. Chlag ! Ca sentait I'essence. Décolla avec précaution le mégot
de la peau tendre de la lévre (combien de fois ne l'avait-il pas
arrachée, dans un mouvement d’humeur ?), le jeta d'une pichenette
loin devant lui.

Ce qui le génait le plus, encore aujourd'hui, c'est qu'il n'était pas du
tout certain que la réponse a la question du regret sincere de I'empereur
fit un «non». Car... car... ah, il n'aimait pas avoir a temuer tout
cela... ce n'était toujours pas la vérité que de dire Viviani et Poincaré.
Il fallait dire aussi Iswolsky. Et non seulement Iswolsky, mais
encore Paléologue. Le premier, ambassadeur russe a Paris depuis
1910, le second, nouvel ambassadeur de France a Saint-
Pétersbourg, ami personnel de Poincaré. Paléologue se trouvait
par hasard a Paris a ce moment-la. Si l'acharnement d'Iswolsky
n'avait pas suffi a venir a bout des maigres scrupules de Poincaré,
Paléologue ett fini d'enfoncer le clou. Il ne fallait absolument pas
donner au Tsar le moindre motif d'étre indisposé par la moindre
tentative de rapprochement, que dis-je ? de-début-de-détente-
qui-ptt-permettre-d'envisager-une-atmosphere-favorable-a-1'idée
d'une liquidation du contentieux entre la France et 1'Allemagne !
Ca coutait déja tellement a Nicolas II, cette alliance franco-
russe | Alors, Briand, la-dedans, vous pensez... Cousin Willy
faisant la nique a Nicky en compagnie d'un sans-culotte, depuis
le pont du Hobenzollern | Pendant que lui s'apprétait a recevoir en
grande pompe le nabot alsacien-lorrain qui donnait des boutons
a Willy !

« Et encore... », grommela Briand dans sa moustache. (Il s'était
redressé.) Sans doute était-ce donner exagérément la parole a
deux timides, trois velléitaires, quatre névropathes, cing
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bégayeurs | Quand 1'Histoire était faite, dans les coulisses, par des
sous-fifres belliqueux et tenaces : des Berchtold, des Kronprinz,
des Bethmann, des Sazonov, des Iswolsky, des Messimy... et j'en
passe ; sans compter les femmes, qui vous agacaient, vous
allumaient, vous aiguisaient tous ces bonshommes lorsqu’elles ne
prenaient pas elles-mémes le revolver.

Il s'approcha de la petite glace tout ébréchée que le fermier
laissait accrochée au mur, prés du hangar. (Il I'avait vu s'y raser.)
La glace lui renvoya une image qu'il acceptait, bien qu'il ne
I'aimat pas, ou plus. 1 tira sur la peau du cou vers le bas, pour
tenter d'en effacer les plis. Celle du visage, des pommettes vers
les oreilles, sans réussir a gommer les deux rides profondes qui
tombaient de la racine du nez. Surtout, il avait... comment dire ?
un léger flottement... non, un égarement, c'est ¢a, dans le
regard. Comme si la vie 1'intéressait moins. Comme s'il faisait
trop de choses en méme temps. Comme s'il avait compris que,
dans la lutte acharnée pour survivre, dans la passion, dans
I'amour, le point nodal était comme dans le réve : excentré, au-
dela de l'ego, impersonnel. Un sujet hors du sujet. Cap'tain
Nemo, quoi !

Ah oui, au fait! (Briand s'arracha a sa fascination souffreteuse
pour le miroir.) Ce n'était pas a Henriette Caillaux qu'il pensait
quand il évoquait tout a l'heure la responsabilité des branleuses
de belliqueux ! Grands dieux non! Pauvre Ri-Ri, elle avait agi
pour elle-méme et pour son bonhomme | Une sentimentale. Qui
ne révait pas assez la nuit, ou dans les bras de son Jo-Jo adoré.
Eh oui. Alors, elle s'était égarée. Comme lui, mais dans le réel.
Et alors #chu ! tehu ! tehu ! (Il imita le bruit du revolver que font
les enfants avec la bouche.) Six fois. Aprés calmes étes. Mais
caillots sur le parquet. (Ca ne le fit pas rire.)

A Geneve, ils s'arréterent ensemble de marcher. Tous les cing.
Paterson, Mithoerg, Thibault, le Pilote et Alfreda. Paterson, qui
venait un peu en arriere des trois autres, en compagnie d'Alfreda,
les avait rattrapés a la sortie du jardin de la promenade des
Bastions. Ftait-ce qu'il avait 'oreille plus fine, ou simplement que
sa conversation avec la compagne de Meynestrel 1'accaparait
moins que la dispute animée entre Mithoerg et Thibault, le fait
est qu'il avait été intrigué plus vite qu'eux par les cris des
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vendeurs de journaux qui arrivaient de la rue Candolle. Il leur
demanda d'écouter.

.. en Autriche !

« Quoi ? »

Derniere édition !
Attentat politique en Autriche !

« En Autriche ? », dit Mithoerg incrédule.

Paterson voulut acheter le journal. Il n'avait pas d'argent. Ce fut
Mithoerg qui le fit. Il le tendit au Pilote. Celui-ci lut a haute voix :

« Ce matin, a Sarajevo, capitale de la Bosnie... »

Tandis qu'il parlait, Jacques observait Freda. Freda, les yeux
dans le vague, le front barré d'une ligne soucieuse, écoutait
intensément le Pilote. Mithoerg baissait la téte. Paterson, lui,
regardait au loin, battant nerveusement le sol de la semelle. Il
pouvait la détailler a loisir. Le nez camus. La peau mate. La
bouche pleine, a croquer. La nuque fine et si blanche, qui
montait d'un jet sous le cheveu raide et noir.

«... tous deux a coups de revolver, au cours d'une cérémonie
officielle. »

Est-ce qu'il I'aimait, ou est-ce qu'il la désirait seulement ? Depuis
que Meynestrel l'avait choisi pour aller a Vienne afin de tester
Guittberg et Tobler, deux socialistes du mouvement croate, avant le
Congres de l'Internationale qui devait se tenir a Vienne le 23 aout,
Jacques se sentait bizarrement détaché de tout. La méme chose,
chaque fois qu'il savait devoir voyager dans les jours prochains.
Une espece de lame invisible, tranchante comme un couperet,
tombait entre lui et les étres, et méme entre lui et la nature — les
plantes, les animaux —, entre lui et les objets quotidiens.
Coupant l'émotion a la racine. Etouffant dans l'oeuf toute
nostalgie. Il devenait intraitable avec ses amis, cynique avec les
femmes...

Le Pilote avait fini de lire. Mithoerg dit plusieurs fois
«incroyable », en allemand. Freda leva les yeux et, tournant
soudain le visage vers lui (c'était imprévisible), surprit son
regard. Jacques se sentit rougir. Elle gardait les yeux plongés
dans les siens, grands ouverts — noyés, songea-t-il. On eut dit
qu'elle cherchait a comprendre. A moins que ce qu'elle
découvrait, elle cherchat en vain a le repousser sur lui, a le lui
rendre ? Il détourna la téte. Pensa : L'Archiduc, bon, et apres ? 11
devait partir apres-demain. Le seul point qui le chagrinat, pour
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son confort, est qu'il tomberait au beau milieu des funérailles.
Barrages, police, foule, xénophobie.

« Allons manger », dit Meynestrel.

Jacques leur emboita le pas en silence. Prenant soin de rester
derriere. Ca obligerait Freda a se retourner, au cas ou... Elle ne se
retourna pas. Le Cavean n'était pas loin dans la rue Saint-Ours.
Jacques trainait encore a distance quand ils descendirent au sous-sol,
ou se trouvait le bar. Meynestrel dit a la serveuse qu'ils étaient
pressés. Répondit 4 un jeune homme, probablement un étudiant, qui
venait le saluer, que, oui, il était au courant. Que, oui encore, ils
allaient a la conférence de Janotte, salle Ferrer, tout a 'heure. Jacques
ricana intérieurement : « Les preuves de l'inexistence de Dieu» !
(C'était le titre de la conférence de Janotte.) Rien a ajouter. C'était
grotesque. Pour une fois, ¢a parlait tout seul. Nul besoin de
dialectique. Prouver une inexistence !

Il pensa, tres fort, en direction de Freda — sans la regarder
cependant : « Prouve-moi que tu ne m'aimes pas. Du tout. Allez,
prouve-le-moi ! »

Lui jeta un oeil a la dérobée. Elle était en bout de table, du coté
opposé. Lisant, épaule contre épaule, avec Paterson, le menu
végétarien.

« Nids d'hirondelle a la provencale, c'est quoi? » demanda Paterson
avec son léger accent anglais, en étirant les syllabes finales.

Freda ouvrit la bouche pour lui répondre. Leva les yeux. Apercut
de biais les yeux de Jacques. Le sourire figé, énigmatique, de Jacques.
Cette fois, elle n'en repoussa pas la requéte. 11 est malheureux, se dit-
elle. I m'aime, il est malheureux. Il aime le Pilote et il aime la
compagne du Pilote. Il m'aime sans espoir. N'est-ce pas le plus bel
hommage pour un étre, homme ou femme, quun amour sans
espoir ?

« Ce sont des artichauts, farcis avec... euh... », commenca-t-elle
d'une voix trainante.

Le seul pour lequel on pourrait éprouver l'envie folle de se
donner. De se donner soi-méme sans espoir. Ne fat-ce que pour
bercer l'angoisse. L'aérer. Cimenter a jamais le malheur d'étre
trois au lieu de deux. Les don juan devaient savoir ¢a.

«... un mélange de leur propre cceur, de riz complet, de cham-
pignons, de tomates, et...

— Well | Et Timbale d'antommne ¢ » la coupa Paterson.

Mais Jacques n'était pas un don juan, se rassura-t-clle. Non ? Non.
Est-ce qu'il ne la troublait pas, elle aussi, depuis longtemps ? Oui. 11
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la troublait. Est-ce qu'elle I'aimait, bien qu'elle aimat par-dessus tout
le Pilote ?

«C'est un gateau formé d'une enveloppe de macaronis
légerement gratinée, garnie d'un mélange d'aubergines et de
champignons frais... »

Si l'on pouvait baptiser de ce nom le gout, qu'elle s'était
découvert au contact de Jacques, pour ce mélange de réverie et
de tourmente, de tristesse et d'audace, de violence et de
tendresse, dont Meynestrel — c'était sa force — ¢était par nature
dépourvu, alors, oui, elle I'aimait. Indéniablement.

« Mumm ! fit Paterson, en roulant avec exces ses yeux clairs, d'un
air gourmand, ¢a fabrique de I'eau dans ma bouche ! »

Freda saisit le motif de I'embarras linguistique de Paterson pour
esquisser un sourire timide en direction de Jacques.

Jacques, soulagé, le lui rendit.

Paterson, le prenant pour lui, y alla d'un rire éclatant. Mithoerg s'y
mit a son tour sans comprendre.

Meynestrel regarda Freda.

Puis, comme s'il ne s'adressait qu'a elle seule : « Cette histoire de
Sarajevo ne me dit rien qui vaille. »

A Rotterdam, en passant sur le Spaensche Kade, un dénommé
Jallez remarqua, punaisée sur un panneau a l'entrée d'un hotel,
une feuille bizarre. Plus large que haute et, ce qui accentuait
encore la différence d'avec un menu traditionnel, portant un texte
rédigé sous forme d'une seule et longue phrase. Il songea a une
dépéche d'agence.

Déformation professionnelle, s'objecta-t-il aussitot. Quel
hotelier, méme z¢El¢, afficherait une dépéche d'agence pour sa
clientele ? Pourtant, en s'approchant, il dut se rendre a
'évidence. C'en était une. Mauvais signe, pensa-t-il avant méme
de la lire.

Il éprouva quelque difficulté a déchiffrer : Sa-ra-je-vo, c'est ou
¢a ? Prin-zip... Ca-bri-no-vitch... Des Bosniaques ? Ah oui. Il se
souvenait vaguement de 'annexion. Il y a cing... six ans ? C'est
que personne n'avait moufté a I'époque. Oui, ¢a lui revenait a
présent. La Russie parce qu'elle en espérait, en compensation,
l'ouverture des détroits a ses navires de guerre ; la Serbie parce
que, sans la Russie, elle ne faisait pas le poids ; la France, parce
qu'elle ne voulait pas se laisser entrainer dans une guerre ; et
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I'Angleterre... I'Angleterre... eh bien 1'Angleterre avait liché la
Russie parce qu'elle ne souhaitait pas, quant a elle, I'ouverture de
ces détroits a la marine du tsar.

«Clest grave de tuer un archiduc?» se demanda-t-il
abruptement.

Grave... c'est-a-dire ? Pour 1'Europe ? Pour nous? Pour moi ?
Pour mon confort ? Est-ce que par hasard ¢a pourrait m'empécher
de continuer a me balader tranquillement entre Londres et Paris,
entre Paris, Anvers et Amsterdam, sous prétexte de travailler pour le
journal — ce qu'il faisait en effet —, et d'étre rémunéré par lui en
contrepartie d'une série d'articles sur les grands ports européens ?
Tout cela en flanant, en devisant, en draguant — des Anglaises, des
Hollandaises, des Flamandes —, comme si I'Europe était devenue
pour lui une immense salle de bal... Est-ce que ¢a pouvait
compromettre cette vie-la ?

I se souvint de la réponse qu'il avait faite a son ami
Jerphanion, le soir de janvier ou celui-ci l'avait invité dans son
nouvel appartement quatre-picces du boulevard Saint-Germain,
prés de la place Maubert. A la question de savoir si la guerre
menagcait aujourd'hui plus que 1'an dernier ou qu'il y a trois ans, il
avait, sans hésiter, répondu que non. (C'était par pure galanterie.
Parce qu'Odette Jerphanion attendait, avec de grands yeux
inquiets, le verdict autorisé du journaliste.) A la suite de quoi
Jerphanion, sans doute peu convaincu, cherchant a se rassurer lui-
méme, avait ajouté: « On en a trop patlé, je crois, pour qu'elle
arrive. »

Comme si c'était une preuve, ¢a ! La puissance dissuasive de la
discussion. Le pouvoir conjuratoire de la parole. Naivetés de
normaliens !

Tout de méme, ¢a lui aurait plu. Quoi donc ? (Il avait de la peine a
se l'avouer.) L'dée lui aurait plu. Quelle idée ? Celle du remue-
ménage que provoquerait une guerre. Au sens étymologique. Non
qu'il souhaitdit du mal aux couples charmants qu'il connaissait,
mais plutoét qu'il eat aimé voir, voir 7z vivo, ce que l'amour,
I'amour conjugal, donnait a I'épreuve de la guerre. C'avait été si
simple pour lui de quitter Juliette. Une lettre a la boite, depuis la
gare de Londres. Mais Clanricard et Mathilde Cazalis ?
Jerphanion et Odette Clisson ? Et non seulement 'amour, mais
encore toutes les petites choses matérielles dont la possession
embellit 'amour, et dont le défaut le contrarie, le rend mesquin,
quand il ne 1'épuise pas a la longue. Par exemple ? Par exemple
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que deviendrait Odette seule, dans son quatre-picces,
maintenant beaucoup trop grand? Est-ce que Mathilde
demeurerait fidele a Clanricard ? Combien de temps? Et
Jerphanion ? Que ferait Jerphanion de l'automobile a moteur
deux cylindres, une occasion de trois ans dont il venait de faire
I'achat pour la coquette somme de 3000 fr., et qui l'attendait
chaque fin de semaine, a l'instar d'Odette, au fond de la remise
exigué qu'il avait louée pour elle, a cent meétres de la, rue du
Cardinal-Lemoine?

Comme si des lettres d'amour c'était réel, songeait Briand en
longeant le mur de la maison. (Depuis qu'il I'avait indirectement
évoqué, le geste d'Henriette Caillaux ne le quittait pas.
Pourquoi ? Mystere.) Autre chose qu'un réve qu'on se raconte en
l'envoyant a quelqu'un. Quelqu'un de réel, certes, mais ce n'est
pas a lui ou a elle qu'on I'envoie. Imprimé dans Le Figaro c'est si
tragique que ¢a ? Dire : j'aime tes seins, ton cul, ta peau, et le
doux dodu soyeux serré de ton minou quand tu fais ¢a ou ¢a et
ca, c'est du réel ? Parce que c'est couché avec de l'encre sur du
papier ? Que ¢a noircit les doigts des mains des milliers d'yeux
qui vont avec et qui le lisent ? Pauvre Ri-Ri! Elle n'avait pas
compris ¢a. Son Jo-Jo, si génial par ailleurs, ne le lui avait pas
expliqué. Méme Berthe le savait. D'instinct. Qu'on n'est pas
responsable de ses réves. Qu'une correspondance, méme intime,
c'était comme un livre ou un journal. Faite pour risquer d'étre
lue. D'ailleurs ne la faisait-on pas voyager ? Une sorte d'édition a
compte d'auteur, sous le manteau. De bibliotheque de feuilles
volantes. Itinérante. Un « enfer » des postes qui circule... Ecrire
ses réves, les raconter, les faire s'aventurer dans la rue, ou
échouer au zinc du bistrot du coin, tout ¢a, c'était le méme
risque. Le méme. Et, peut-étre, l'envie secrete. Le veeu informulé,
inimaginable, de Mme de Sévigné, de Juliette Drouet,
d'Héloise... Ou alors — ca c'était un motif —, il aurait fallu
qu'elle tue Calmette parce qu'il avait eu le tort d'imprimer des
lettres d'amour qui n'étaient pas a la hauteur du grand appétit
collectif d'écritures passionnelles. Parce qu'en publiant la prose
de collégien de son Jo-Jo boudiné d'alors, il décevait gravement
une attente fragile, nerveuse, constante et, finalement, en soi,
assez noble, de belles lettres, de belle amour. Il faisait injure au
voyeurisme  épistolaire  universel, issu du désir bien
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compréhensible de chacun d'étre, une fois dans sa vie, le
destinataire comblé de quelque longue, superbe, brilante missive
amoureuse... Le plus drole, le plus efficace peut-étre, aussi, pour
en finir — mais il aurait fallu que cette grande bourgeoise ait de
I'estomac — et été qu'elle vint en effet au journal, mais pour se
boucler 2 double tour avec Calmette dans son bureau directorial,
et la, dans l'intimité d'un téte-a-téte imposé, qu'elle lui montrat
ses miches en gros plan. Tu vois ¢a, ballot ? C'est un cul a peine
moins beau que celui qui a fait écrire ces choses-la a mon Jo-Jo.
Alors regarde-le bien, parce que tu tremperas pas ta sale plume
dedans, alors que Jo-Jo peut en disposer jour et nuit comme ¢a
lui chante. Rince-toi l'oeil et branle-toi, parce que tu l'auras
jamais et Jo-Jo si... Briand rit tout haut. Il voyait d'ici la face
cramoisie de Calmette. Ses protestations de fouille-m... surpris,
jurant, la main sur le gland : « Mais Madame, je vous... Ah,
Madame, je ne — »

Il poussa la porte d'entrée. Frotta longuement la semelle de ses
chaussures sur le paillasson... Seulement voila. Henriette ne révait
pas. Joseph Caillaux ne faisait pas réver Henriette. Il la prenait, la
possédait, la dorlotait, la rendait sans doute heureuse, inquicte,
jalouse, mais il ne la faisait pas réver. De sorte qu'elle avait cru, la
pauvre, qu'on pouvait abattre Jo-Jo. Le salir. Et pas que sur le plan
politique, hein ? Sur le plan privé. Personnel. Intime. Bref le lui
salit @ elle. En faire un amant diminué a ses yeux. (Ca en disait
long, au passage, sur la sorte de crédit que nous accordaient, a
nous, hommes publics, les jolies femmes qu'en retour nous
aimions a conquérir et a exhiber.) Un ange déchu, dont on a vu
partout le désir. FEtalé. Affiché. Pareil aux autres. Pareil a tous.
Aussi sale. Un membre fantome, quoi. (La, le réve commencgait a
pointer, mais elle n'avait pas pu, ou voulu, le voir.) Alors elle était
allée chercher le responsable de sa déception dans le réel. Le
salaud qui brisait son cceur. Son cceur pourtant dur comme un
piédestal. Qui lui salissait, de ses gros doigts graisseux, le si beau
corsage ou battait l'organe de son amour. Qui lui arrachait cet
organe comme un boucher pour I'emballer dans du papier journal.
Elle était partie le chercher a l'aveuglette. Car, bien sur, quand
vous vous égarez dans le réel, les cibles se font rares, ou alors elles
se mettent a pulluler. On doute. Laquelle est la tortionnaire de
mon organe ? Laquelle est la responsable de ma désolation ?» On
prie. Souhaitons qu'elle soit unique ! Qu'on n'ait a tirer qu'une
fois I On cesse de transiger. Celle-ci ou celle-1a ? On opte pour
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la plus grosse, la plus voyante. Une fois sur deux on se trompe.
Deux fois sur trois. (Au vrai, on s'est déja trompé depuis le
début en choisissant le revolver ; mais, au sein méme de cette
erreur d'appréciation, on se trompe encore deux fois sur trois,
neuf fois sur dix, dans la hiérarchie des crapules.) Ainsi la. Il y
en a qui avaient eu chaud. Qui devaient se sentir merdeux.
Miraculés. Des crapules aimées de Dieu, un comble ! Pauvre Ri-
Ri. Elle aurait da viser un cran au-dessus. Allumer Barthou.
Dérouiller Klotz. Ou mieux, ficher une bonne trouille a
Poincaré.

Justement, Poincaré. (Briand commeng¢a a grimper
I'escalier.) Il en avait une sacrée, celui-la, d'allumeuse ! Et a
domicile encore ! Mais oui, c'est juste... C'était a elle qu'il
pensait tout a l'heure, pas a Henriette | N'avait-elle pas dit au
moins deux fois, chez Victor Margueritte d'abord, puis a
I'Elysée, que ce qu'il fallait c'était une bonne guerre ?

« Une bonne guerre et supprimer Jaures. »

Parfaitement. (Avec l'age, il s'essoufflait plus vite.)

Mme Poincaré.

De Vienne, Freud écrivit a Sindor Fraenkel, dit Ferenczi, un
collegue hongrois de quarante et un ans, célibataire, qui avait, il
y a quatre ans, abandonné la médecine générale pour se
consacrer a la psychanalyse, conservant néanmoins son poste
d'expert psychiatre aupres des tribunaux de Budapest :

«Clest encore sous limpression du surprenant meurtre de
Sarajevo que je vous éctis. »

Prudent, il ajouta cette formule sibylline :

« On ne saurait maintenant en prévoir les conséquences. »

Depuis la villa Felicitas, a Bad-Ischl, ou on l'avait joint par télé-
phone, l'empereur Frangois-Joseph approuva sans réserve les
suggestions du prince de Montenuovo, grand-maitre des
cérémonies. Puisqu'il n'était pas possible — villig undenkbar' — de
réunir 1'"Archiduc et la duchesse dans un méme caveau de famille
impérial a I'église des Capucins, on les ensevelirait ensemble dans
la chapelle du chateau d'Aamstetten, que Frangois-Ferdinand
avait hérité de son pere (et dont il prenait le nom lorsqu'il

1. « Tout a fait impensable. »
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voyageait incognito), ou les deux époux, en cela prévoyants,
avaient fait construire un mausolée.

On décida, en outre, qu'étant donné la chaleur, les corps
seraient embaumés sans tarder et mis en bicre au Konak de
Sarajevo. Qu'on les transporterait par mer — par mer et non par
train, cela serait plus solennel et nous laisserait plus de temps
pour nous retourner —, si bien qu'ils n'arriveraient pas avant...
voyons... pas avant le 2 juillet, et encore... le 2 au soir. Gut. De
nuit a la Hofburg. Le 3, chapelle ardente, défilé du public dans la
journée et hop ! le soir méme, direction Aamstetten par la gare
de I'Ouest.

Est-ce que Sa Majesté envisageait de rentrer a Vienne dans la
soirée ? Non ? Dans la nuit? Non plus. Il venait a peine
d'arriver. A quoi servait-il qu'on se précipite ? Ca n'allait pas le
faire ressusciter. Gewif '. Sa Majesté quitterait Ischl demain
matin. Parfait. Elle serait a Vienne en début d'apres-midi. Tres
bien. On pouvait I'annoncer a la Cour ? Aux membres du corps
diplomatique ? Bien. Que fallait-il répondre aux souverains
étrangers qui manifesteraient le désir de se déplacer pour les
obséques ? Vous voulez dire Guillaume II? Guillaume II,
Nicolas II, George V ou... Pierre de Serbie. Pierre de Serbie ?
vous n'y pensez pas | Attendez, je vais voir ce que Sa Majesté...
Sa Majesté dit qu'elle avisera dés son retour.

A Sarajevo, les scénes de déprédation et de violence se
succéderent tout I'apres-midi. Apres la mise a sac des boutiques
setbes de la ville, un certain nombre de sujets bosniaques et
croates, plus excités que les autres, s'en prirent aux biens des
particuliers serbes suspects de sympathie pour Belgrade. Une
maison fut ainsi saccagée, son mobilier, sa vaisselle, sa literie
sortis dans la rue ou quelques-uns s'acharnérent a les détruire. La
police se garda d'intervenir. Les fenétres de la résidence du
métropolite serbe furent brisées a coups de pierres. Le
métropolite, qui se trouvait derriere I'une d'elles, fut légerement
blessé a la main par des éclats de verre. Pendant ce temps, une
manifestation loyaliste traversait la ville, promenant un portrait de
Francois-Joseph, aux cris de « Vive I'Empereur!», «Vive
I'Autriche-Hongtrie ! », « Mort aux traitres | », « A bas la Serbie ! »

I, « Assurément. »
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Au siege de la Wiener Zeitung, on résolut de la manicre suivante
le probleme inédit d'étiquette journalistique posé par le double
meurtre de Leurs Altesses : la nouvelle de la mort de 1'Archiduc
serait publiée dans la partie officielle du journal, celle du déces de
la duchesse dans sa partie non-officielle.

Le dirigeable militaire francais Adjudant-1"incenot, construit en
tissu Hutchinson, rentra a son hangar de Toul aprées avoir battu le
record du monde de durée. Parti hier samedi, il était venu évoluer
au-dessus de Paris dans l'aprés-midi, puis avait pris la direction de
I'Est, dont il avait survolé les régions toute la journée, tenant ainsi
l'air durant 35 heures et 20 minutes. Le précédent record, qui re-
montait au mois dernier, appartenait au Zeppelin-L-III, avec une
durée de 34 heures 59 minutes.

Le 28 au soir, a Cuverville, Gide rendit la liberté a son
sansonnet. (Il avait écrit « étourneau » le 22 et le 23, « oiseau » le
24, 1e 25 etle 27, et « sansonnet » seulement le 28, sans doute pour
¢éviter de désagréables assonances en ¢, comme il ressort aisément
a la lecture : « Je me suis levé d'assez bonne heure, et j'ai été
promener mon oiseau dans le potager avant que les chats ne soient
sortis du grenier. ») L'oiseau n'alla pas treés loin. Il se posa sur la
branche d'un pommier tout proche. Gide I'observa un moment. 11
était partagé entre le désir de le voir prendre le large, comme il
était normal maintenant qu'il était completement guéri, et l'espoir
fou que le passereau reviendrait a lui ou refuserait de s’¢loigner.
Pour le mettre a I'épreuve, I'écrivain fit plusieurs faux départs. En
vain. L'oiseau restait obstinément perché sur sa branche. Gide se
lassa. 11 était I'heure d'aller diner.

A 1'0Opéra-Comique, M. et Mme Raymond Poincaré honorérent
de leur présence la représentation de Marouf savetier du Caire. La
présidente rit beaucoup. Le président se for¢a deux ou trois fois.
C'était visiblement pour la galerie.

L'aumonier de Saint-Joseph-de-Cluny dina chez les Francois de
Castries. Il était flatté que ceux-ci l'invitassent sans attendre, a peine
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rentrés d'Angleterre. Commentant du bout des levtes — on
n'allait pas gacher une si merveilleuse soirée — le drame de
l'aprés-midi, le comte chercha le nom de l'assassin qui avait
précédé Princip dans son forfait. Ne le trouvant pas tout de
suite, il lacha « Bref, un certain Couillonadovitch. » Rosita —
cuh, la comtesse prit un air pincé. « Mais... ma chere, s'expliqua
le comte, je ne fais que citer M. Claudel ! »
L'abbé, surptis, prit le parti d'opiner en connaisseut.

Apres diner, Gide revint dans le jardin. L'oiseau y était encore.
L'écrivain rota, satisfait. Allons, il y avait des chances pour que
demain il y fat encore. Il galoperait voir des son réveil.

Toutefois, il n'arrivait pas a le quitter. Il Iui parla. L'invectiva.
S'essaya a imiter le gazouillis d'un passereau. Pour un peu, il fut
rentré en sautillant et en pépiant...

Tard dans la nuit, il écrivit (c'était a propos de Copeau) : « Il est
étrange, du reste, il est déconcertant combien mon étre entier se
dispose suivant I'opinion qu'on en a. »

A peine revenu au presbytere, rue Méchain, 1'abbé se jeta sur le
théatre de Claudel. Bien qu'il et un peu mal a la téte et des
problemes de digestion (sans doute la vésicule), il voulait en avoir
le cceur net sans attendre le lendemain. II avala Téte dor,
L'"Annonce, puis, plus difficilement le temps passant, L’Echange, et
il acheva avec L'Otage, par lequel il aurait dd commencer.

Et c'est au moment ou, empli d'une joie sauvage, il
s'apprétait a damer le pion a son hote prestigieux, qu'il fut
obligé de l'admettre : M. le comte avait dit vrai.

L'agitation des rues de Sarajevo ne s'arréta pas avec la nuit.
Elle devint seulement plus sporadique. Devant le poste de police
ou Princip avait été conduit et, pensait-on, se trouvait encore,
peut-étre méme en compagnie de son complice, des groupes se
succéderent, réclamant qu'on leur livre les deux hommes. Un
policier sortit. Demanda qu'on se disperse. 11 fut conspué.

Cette nuit-la, des inconnus tirerent sur l'express Alger-
Constantine. A l'arrivée, on dénombra huit impacts de balles de
calibres divers. Trois balles avaient atteint la motrice, mais le
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mécanicien était indemne. D'apres les témoignages de ce dernier
et de quelques passagers qui ne dormaient pas, et quoique
'obscurité, ainsi que la vitesse du convoi, ne permissent pas d'en
étre certain absolument, il semblait sinon évident du moins
logique que les agresseurs fussent indigenes.

Houangni pao, Sseutch'ouan (République de Chine), huit
heures. Victor sait que 1'étape d'aujourd'hui sera longue, pénible,
mais décisive. Mille sept cents metres de montée: 1700 (en
chiffres ¢a fait toujours plus d'effet qu'en lettres.) Lorsque le col
sera franchi, a trois mille (3000) metres d'altitude, on aura quitté
le Sseutch'ouan. Un dernier regard a la vallée du Ya ho et, devant,
une nouvelle vallée, mais plus haute, et les sommets tibétains.
L'orage de cette nuit, qui a fait baisser la température de plusieurs
degrés, I'a ragaillardi. Il se sent d'attaque. Jean et Augusto, eux, se
sont plaints de ce que la pluie et le tonnerre les avaient tenus
éveillés. Pas lui. Il fait un signe a Hia. Leve la téte. Le ciel est bas.
On ne voit pas les sommets. Quel temps fait-il a Paris ? Aussitot
pensé, il se moque. Suis-je béte | A Paris, il est... voyons...

Paris, trois heures du matin. Au vélodrome du Parc des Princes,
09 coureurs cyclistes groupés et 76 isolés prennent le départ du Tour
de France. Premicre étape : le Havre, 388 km.

Environs de Paris, neuf heures. A Villebon, M. Edouard Julia,
collaborateur du Temps, et M. René Quinton s'affrontent, a une
distance de vingt meétres, en un duel au pistolet. Le premier
s'étant estimé offensé par un propos du second, lui en a demandé
réparation par les armes, ce que celui-ci a accepté. M. Paul
Doumer, par ailleurs témoin de M. Julia, dirige le combat. Il
rappelle aux protagonistes, de sa voix posée et sonore de
parlementaire, que les deux balles seront échangées au
commandement, suivant le rythme de 60 a la minute. Un petit air
frais, point désagréable, fait frissonner les manches des chemises
des deux adversaires. Quatre hommes observent en retrait. M.
Paul Painlevé, le mathématicien député, et le colonel
Marchand, témoins de M. Quinton. M. Perrault, l'autre témoin
de M. Julia, et le Dr Martel, qui assiste les combattants.
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