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Bella gerant alii 
(Que les autres fassent la guerre) 
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   Lorsque Serguéi rentra du Prater, il transpirait d'abondance. La 
bonne, une jeune Hongroise grande et discrète, au corsage rempli 
mais aux fesses plates, lui tendit sans un mot l'édition spéciale qui 
annonçait le double assassinat de l'archiduc François-Ferdinand et de 
sa femme. Prenant soin de ne manifester aucune émotion, il la 
remercia d'un léger signe de la tête et, tout en se dirigeant d'un pas 
qu'il désirait ferme vers la porte de sa chambre, il nota 
machinalement l'heure : cinq heures moins cinq. « Décidément », 
marmonna-t-il. 
Elle avait encore laissé la fenêtre ouverte, à son habitude, 

déplorable en ces temps de grande chaleur. Serguéi la referma avec 
une certaine violence. Il étala la gazette sur le lit, jeta sa veste sur le 
guéridon. Tandis qu'il se débarrassait de son faux col, il lut d'un 
oeil pressé que les époux, après avoir échappé à une tentative 
d'attentat dans la matinée, avaient succombé tous deux à un 
second, perpétré un peu plus tard, en plein midi, par un étudiant 
bosniaque du nom de Gavrilo Princip, qui avait préféré le 
revolver, plus sûr, à la grenade, et qui n'avait pas agi seul. L'article, 
écrit à chaud, désignait pourtant assez clairement d'où venait le 
coup : il fallait regarder vers la Serbie. 
Serguéi demeura perplexe. Il en parlerait demain à Freud en 

prenant congé. Des révolutionnaires bosniaques, donc sujets 
autrichiens, en provenance de Belgrade, c'est-à-dire armés par les 
Serbes, c'était quand même une ficelle un peu grosse pour accuser 
la Main Noire… Non, les lumières du Professeur ne lui seraient 
pas d'une grande utilité. Enfin, ça alimenterait au moins la 
conversation. Pour une fois, de l'extérieur. A moins… à moins qu'il 
ne se débrouille encore pour en faire un jeu de mots, qu'il lui 
retournerait ! Après tout n'était-il pas, lui, Serguéi, du fait de sa 
nationalité, un allié objectif de la Serbie ? Bien qu'il n'y entendît 
pas grand-chose en ces affaires, et que, durant ces trois années 
militantement vouées à la petite Histoire, néanmoins majuscule, 
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elles l'aient moins intéressé que Thérèse et ses substituts viennois 
(devait-on dire viennois ou viennoises ? la grammaire aussi a de 
ces susceptibilités homosexuelles…), Serguéi en savait 
suffisamment pour comprendre que les états du sud, avec leur 
panslavisme énervé, constituaient depuis des années une 
pétaudière où les intérêts des jeunes terroristes nationaux 
rejoignaient paradoxalement les visées du Tsar… 
Freud, toutefois, y entendait encore moins que lui. Il l'avait 

subodoré à quelques remarques çà et là, en cours ou en fin de 
séance. La Bosnie et l'Herzégovine, par exemple… L'évocation du 
nom de ces deux petits pays accolés par le destin provoqua chez 
Serguéi l'apparition d'un large sourire d'amusement, un air de 
collégien dissipé qui se réjouit d'une vieille blague connue de 
tous… La Bosnie et l'Herzégovine intéressaient certes le 
Professeur, mais comme provinces psychiques. Tout juste bonnes 
à l'aider à justifier, par une sorte d'excursion à la fois historique et 
géographique, le mécanisme de l'oubli. Il fallait vraiment être lui 
(il acheva de remonter haut les manches de sa chemise) pour 
s'annexer ces deux nations une seconde fois, beaucoup plus 
allègrement encore que la première, grâce aux circulations de sens 
d'une vraie Triplice linguistique où l'herzégovien contient 
l'allemand, et où le bosniaque induit l'italien, l'italien masquant ce 
que le bosniaque titille du sexe de l'autrichien… Ça avait dû lui 
plaire, à Freud, cette occupation facile de petits territoires du sud 
par les grandes puissances des états centraux, car il s'en était servi 
à deux reprises, sans changer grand-chose à l'exemple. En 1898, 
dans son fameux article sur le mécanisme psychique de l'oubli, et 
en 1901, de nouveau, dans les premières pages de son amusante 
Psychopathologie de la vie quotidienne… Voyons, c'était quoi au juste 
cet exemple ? Ah, oui ! Signorelli… Luca Signorelli ! Et tout ça rien 
qu'avec le Her de Herzégovine et le Bo de Bosnie, un vrai coup de 
maître ! Il essaya de se souvenir. Pour Her c'était aisé : de Her on 
passait à Herr donc à Signor ; mais pour Bo c'était plus coton : Bo 
quoi ? 
Il réfléchit, traversant la chambre en tous sens. Du lit à l'armoire. 

De la fenêtre, avec ses rideaux blancs brodés, au poêle haut, de 
faïence gris-bleu, en passant par la table marquetée, à pied central, 
qu'il avait mesurée bien des fois de l'empan de la main, par pur 
désoeuvrement. Le plancher craquait sous ses pas, ce qui lui donna 
l'idée d'ôter ses chaussures, lesquelles, à la suite de cette longue 
marche, commençaient d'ailleurs à lui échauffer les pieds. Il s'assit 
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sur le lit. Se renversa en arrière sur les coudes et, dans cette position, 
entreprit de les extirper sans les délacer, en poussant des orteils sur 
le talon du pied opposé. (C'était plus facile pour le premier que pour 
le second.) Puis, ayant dégrafé ses fixe-chaussettes, il s'essaya à faire 
de même avec ces dernières, sans s'aider des mains. Il y parvint, 
quoique difficilement. (Ce fut plus aisé, cette fois, avec la seconde 
qu'avec la première.) Balançant la jambe, il se débarrassa de chacune 
d'elles en la jetant du bout du pied à travers la pièce. Tchouou ! Il 
soupira. 
Et alors — ça alors, c'était inouï ! —, les pieds à peine à l'air, 

décongestionné du bas, aussitôt il trouva l'association du 
Professeur concernant le Bo de Bosnie… C'était Botticelli. Oui, 
Botticelli ! Botticelli était le nom qui lui était venu à la place de 
celui du peintre qu'il recherchait. Botticelli et Boltraffio, au lieu de 
Signorelli. A cause des deux mêmes syllabes qu'on retrouvait à la 
fin. Soit, mais pour Boltraffio ? Pour Boltraffio, il avait oublié à 
nouveau… Serguéi ne s'en formalisa pas. Plutôt s'esbaudit-il du 
hasard qui avait amené Freud à faire le détour précisément par la 
Bosnie et l'Herzégovine, ces deux glandules inutiles accrochées 
au pubis de l'Empire, pour trouver le nom du maître toscan 
auquel on devait l'achèvement des fresques de la chapelle San 
Brizio d'Orvietto. D'autant que ces fresques s'intitulaient, 
comme un fait exprès, La fin du monde et Le Jugement dernier… ça 
prenait aujourd'hui un de ces reliefs ! Au reste, s'il avait bien lu, 
le Professeur avait glissé une note dans ce style au bas du texte 
de 1898. Quelque chose comme… comme quoi le thème 
réprimé ne dédaigne pas… oui, « ne dédaigne pas », il l'avait 
écrit ainsi… ne dédaigne pas la voie de l'association extérieure. 
EX-TÉ-RIEU-RE, martela Serguéi dans sa tête, les poings serrés, 
écartant avec force les doigts de pied en éventail… Le petit 
résistait stupidement, comme s'il était mort ou qu'il eût 
appartenu à un autre ; et cette bizarre surdité de l'ultime 
minuscule appendice métatarsien aux injonctions des zones 
motrices de son cortex le fit souffrir tout autant que s'il se fût 
découvert impuissant à faire dresser son Jeannot-lève-toi entre 
les fesses douces et fraîches d'une jeune archiduchesse un peu 
sèche ou que sais-je ? qui lâcherait des vesses dans sa chaise. (Il 
s’amusa de cette formule potache qui lui venait en français) 
N’était-ce pas étrange  qu’une pensée aussi cochonne lui vînt à 
propos d'une histoire de petit doigt de pied ? Pas plus étrange, à 
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la réflexion, que la nouvelle de cet assassinat lointain l'attendant 
au terme de sa dernière promenade au Prater… 
La pendulette de l'entrée sonna cinq heures. Serguéi les compta. 

Tin-tin-tin, quatre, cinq. Était-ce l'heure ? Les circonstances ? Il se 
sentit soudain terriblement démuni devant ce qui se passait en ce 
moment dans cette région de l'Europe. Démuni et, 
paradoxalement, menacé. (C'était bien la première fois.) 
Otchevidno, manifestement menacé. Da. Menacé moins à cause de 
la chose en soi — des crimes politiques, il y en avait tous les jours 
—, moins à cause des séquelles de ce crime pour la paix du 
monde — le monde, c'est-à-dire en fait, plus restrictivement, 
l'Europe, était en paix pour plus de cent ans —, que menacé dans 
la sérénité qui, Serguéi le croyait, devait en bonne logique présider 
à la fin d'une psychanalyse aussi longue et scientifiquement 
fastueuse que la sienne. Comme si le travail de pacification d'un 
seul à propos des conflits à l'oeuvre dans sa ténébreuse psyché 
devait suspendre toute belliquosité à la surface de la planète. Ne 
serait-ce que pour qu'on fît silence. Qu'on pût enfin écouter. 
S'écouter. Entendre le grincement, le cliquetis des petits rouages 
mal huilés du désir. Gri-gri. Cric-cric. Reu-reu… Comme s'il était 
naturel que le plus grand nombre se tût pour qu'un seul d'entre 
eux eût quelque chance d'entendre, en écoutant bien, les petits 
bruits de son dedans. Que le dehors, le dehors immense, bruyant, 
craquant, brûlant comme les rues de Vienne aujourd'hui, pliât, 
pliât une fois au moins le genou sur le parvis frais de l'immense 
cathédrale silencieuse du dedans… 
C'est bien ce qui le troublait dans cet assassinat. Il venait 

entacher de considérants politiques, stratégiques, ou plus 
prosaïquement humanitaires, une affaire qui n'en avait vraiment 
rien à tieret, cirer. Une affaire tellement inédite, et aussi cruelle, 
déjà par elle-même, qu'il n'y avait nul besoin que le Tsar, le 
Kaiser, l'Archiduc et autres Princip viennent se mêler de couvrir 
de leurs aboiements et de leurs bruits de bottes la fin, somme 
toute harmonieuse, de son orageuse passion pour le Professeur… 
L'ultimatum de celui-ci suffisait bien… Il lui avait dit, quelques 
mois plus tôt, qu'analyse finie ou pas, il ne le recevrait plus à 
partir du début de l'été 1914. C'était clair, simple, brutal. Tout à 
fait dans les manières arrogantes et militaires de l'empire austro-
hongrois. Mais il fallait reconnaître que c'était aussi terriblement 
efficace. Ça vous mobilisait les souvenirs les plus rétifs aussi vite 
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que des bataillons de moujiks dispersés aux quatre coins de la 
sainte Russie. 
Il se laissa tomber à plat dos en travers de la courtepointe, et 

ses pieds s'élevèrent au-dessus du plancher de quelque 
centimètres. Les yeux au plafond, Serguéi pensa : Pas possible 
que les Bosniaques fussent aussi bêtes ! Aussi bêtement serves 
pour qu'ils soient allés massacrer aussi inutilement cet inutile 
appendice de l'Empire, lui-même encombré de son inutile 
volumineuse moitié ! Tendant la jambe droite vers le haut, il fit 
apparaître les doigts de pied dans son champ de vision. S'il avait 
pu seulement le faire sans douleur, il l'eût bien coupée d'un seul 
coup, d'un seul, cette chair extrême, bossue, inexpressive, 
coincée comme une mauvaise association entre tarse et cuir, 
cette excroissance paralytique ! Mais un archiduc, un archiduc… 
Fallait-il être naïf pour pouvoir penser qu'on s'en débarrassait 
comme d'un doigt de pied avec un coup de serpe ! Et pour quel 
bénéfice ? Pour faire sauter le vieil empereur à cloche-pied, ou 
pour s'éviter la conscription ? Dans les deux cas c'était réussi ! 
De la botte ils allaient en avoir, et plein la gueule encore… 
Il se redressa brusquement, sans effort, d'un coup de reins. S'étira, 

geignant de plaisir, les bras tendus, et la plante de ses pieds toucha la 
surface rêche du tapis aux motifs orientaux que sa mère lui avait 
offert, roulé comme un parchemin, à son départ d'Odessa. 
Au fait, songea-t-il abruptement, le Bo et le Her n'étaient pas les 

vraies pensées refoulées, dans cet exemple. Seulement les pensées 
substitutives… Il essaya vainement de plaquer l'épi qu'il sentait se 
redresser sur le chef à l'endroit de la tonsure… Ce devait être une 
pensée d'origine sexuelle, pour sûr, mais laquelle ? « Ia znaiou », 
maugréa-t-il en russe, par deux fois, « ia znaiou 1». Cependant, il ne 
ne la trouva pas. Avoir sous la main une pensée sexuelle du 
Professeur, et ne pas être capable de la sortir à bon escient ! Il 
pesta. (Ou plutôt, il voulut jurer en anglais « good grief ! 2» mais sa 
langue fourcha et il réussit seulement à émettre un « goulfik 3» 
inattendu.) Du coup, il baissa les yeux. Horreur ! Elle était 
ouverte. Serguéi rougit violemment. Il vérifia de plus près. Elle ne 
l'était pas tout à fait, mais quand même un peu. Est-ce que ça se 
voyait ? Essaya d'imaginer. Non. Peut-être pas… Passa en revue 
tous les regards qu'il avait croisés au Prater. Les deux jeunes filles 

                                                 
1 . « Je sais » 
2 . « Bon Dieu ! » 
3 . « Braguette », en russe. 
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rieuses. La violoniste. L'épouse ou l'amie du militaire. A mesure, il 
se rassurait. Tout de même… c'était une négligence. Sinon 
coupable, du moins vexante. Si Père avait vu cela ! Ou Anna 1 ! Si 
Père et Anna l'avaient vu comme lui avait vu Père avec Anna ! 
Les petits doigts blancs et prestes d'Anna ouvrant adroitement la 
braguette noire de Père et t… bouka 2 ? 
Serguéi mordit son poing. 
Il avait dû crier en pensant au verbe tronout, toucher, car, presque 

aussitôt, la bonne apparut. 
« Monsieur m'a appelée ? 
— Euh… oui, oui », dit-il, pris de court. Chercha quoi ajouter. En 

regardant autour de lui, il trouva. « Merci pour le journal. Veuillez le 
remporter, je vous prie. » 
Et, sans plus la regarder, l'air sombre, il s'allongea. 
 
 
« Ah ! Monsieur Olivier ! Vous ne savez pas ce que je viens d'ap-

prendre ? l'interpella la concierge dès qu'elle le vit, retour de son 
après-midi amoureuse, passer d'un pas mal assuré devant sa loge. 
— Non », dit Olivier, l'air absent. 
Sur le coup, elle crut qu'il était éméché. Mais elle changea d'avis en 

voyant ses yeux de plus près. Rien de l'ivresse éthylique, qui fait 
comme un brouillard ; au contraire : une lueur conquérante, quelque 
chose de distant, de supérieur et d'enfantin à la fois, qu'elle savait 
reconnaître chez les hommes qu'une femme vient de combler de ses 
faveurs. Ça la troubla. Elle se reprit. 
« Eh bien, mon gendre qui est gendarme en Corrèze vient de 

téléphoner à ma fille, qui est chez nous avec la petite pour quelques 
jours, vous savez, elle était chez… bon… et puis son mari lui a 
trouvé… (Olivier opina) bon, bref ce matin, très tôt, à six heures, à 
Dangerac… ou à Bonzerac… 
—  A Donzenac, peut-être ? corrigea timidement Olivier. 
— Oui, vous avez raison, à Gonzenac… enfin, en Corrèze… 

eh bien la voiture d'un notaire a capoté, suite à l'éclatement d'un 
pneu, et… et vous savez à combien il roulait le notaire, 
Monsieur Olivier ? 
—  Non, dit Olivier. 
— A plus de cent dix kilomètres heure, Monsieur Olivier ! Cent-

dix-ki-lo-mètres-heures ! Vous vous rendez compte ? » 

                                                 
1 . Sa sœur aînée. 
2 . Le loup (la verge ?) 
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Et comme Olivier se contentait de hocher pensivement la tête, la 
concierge continua pour elle-même : cent dix… cent dix… 
— Cent dix, vous croyez ?, se réveilla soudain Olivier. 
— Ah, écoutez… c'est mon gendre qui est gendarme, et s'il y a 

quelqu'un qui peut le — 
— C'est possible…, coupa net Olivier, c'est possible… mais, 

ajouta-t-il, ça laisse rêveur. 
— Ah ça oui, alors, dit-elle, trop contente qu'il la rejoigne au cœur 

de l'universelle stupéfaction devant la mort annoncée. Un monsieur 
bien, vous savez ? Président de la Chambre des notaires de 
Limoges… Président de l'Automobile-club du Limousin… 
— Pas possible ! », s'exclama Olivier goguenard. 
Mais comme il n'était nullement dans ses intentions de la vexer, 

seulement de s'amuser un peu de la situation, et que sa partie de 
jambes en l'air avec Réséda l'avait fatigué (en fait, prudente comme 
une épousée sans amour, elle n'avait pas voulu qu'il la pénètre, en 
sorte qu'Olivier, après moult et vains assauts épuisants pour forcer 
sa résistance, avait dû se contenter de se bricoler entre ses cuisses 
une éjaculation aussi périlleuse que frustrante, qui l'avait flapi au 
physique comme au moral), il poursuivit sur un autre ton : 
« C'est un dangereux métier, allez, que celui de Président… 

(il attendit un instant pour ménager son effet)… ou 
d'Archiduc ! 
— Oh, ne m'en parlez pas ! fit-elle aussitôt. Le pauvre 

homme… avec sa femme… comme s'ils avaient besoin de tuer 
sa femme ! » s'indigna-t-elle. Puis, après un silence, elle ajouta 
d'une voix sépulcrale : « Et ça nous fait trois orphelins. » 
Olivier pensa qu'elle n'eût pas été plus lugubre si elle avait déjà les 

enfants de l'Archiduc sur les bras et qu'elle dût aller dès ce soir les 
réceptionner à la gare de l'Est. 
Pourtant, elle ne s'attarda point sur le sujet. Ce Cabernowitz était 

un voyou (« Un fils de commerçants, d'hôteliers honnêtes… Je 
plains ses pauvres parents ! » gémit-elle) et l'autre, le lycéen, ce 
Princitch… Prindzep… 
— Princip », souffla Olivier, qui l'avait entendu prononcer sur les 

boulevards par un vendeur à la criée. 
— ... oui, eh bien ce Prindzich était un enfant. Un enfant. (Pas 

un voyou, donc, s'amusa à conclure Olivier secrètement. Il 
échappait, grâce à l'enfance, à la monstruosité régicide de ses 
coréligionnaires. Veuille le ciel, pria-t-il, que ce fût le cas. Si sa 
concierge représentait le bon sens populaire, lequel ne 
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manquerait pas d'influencer la justice, celui-là avait peut-être 
quelques chances.) C'est-y pas terrible, ça, pour un roi, d'être 
assassiné par un enfant ? (Encore un peu, et elle allait trouver au 
roi une prédisposition à la morbidité.) Il était tuberculeux, à ce 
qu'on dit ? 
— Qui ça ? 
— Eh bien… l'Archiduc ! 
— Je ne sais pas… peut-être. Qu'est-ce que ça change ? 
— Oh, rien. Je disais ça… pour savoir… combien de temps 

qu'il aurait pu régner quand le vieux aurait capoté… avec sa 
maladie. 
— Pas mal d'années, sans doute… 
— Qui sait ? qui sait ? » 
Pour une fois, elle n'essaya pas de le suivre. Ou bien c'est qu'elle 

avait déjà, dans sa tête, changé de sujet. Il le vérifia sur-le-champ. 
« Y a pas besoin, allez, de courir chercher du malheur en 

Chlotanie ou en Zerguévorine, embraya-t-elle. Faut balayer devant 
notre porte, pas vrai, Monsieur Olivier ? 
— Absolument », dit Olivier. 
Il se demanda où elle voulait en venir : Le procès Caillaux ? 

Poincaré ? La nouvelle Chambre des députés ? Les sujets ne man-
quaient pas en ce moment. Non. Ce furent les pluies et l'effondrement 
du sous-sol parisien. Il aurait dû y penser. Imparable. En haut de 
l'échelle dans l'ordre de l'universelle stupéfaction. Mieux qu'un 
archiduc bousculé par un voyou et achevé par un enfant. Beaucoup 
mieux. Car c'était une catastrophe sans raison humaine apparente. Ou 
plutôt négativement apparente. Mieux encore : la convergence du 
châtiment céleste et de l'impéritie, de la légèreté et de l'orgueil humains. 
La rencontre du Péché et de la Répression par excellence… 
« Je l'ai gardé, dit-elle, je l'ai gardé. » 
Et elle pénétra dans sa loge pour en ressortir aussitôt avec Le 

Temps du 21 juin dernier. Se lança dans une justification 
embrouillée, qu'Olivier n'exigeait pas, pour expliquer comment elle 
avait en main un journal qu'elle ne lisait jamais (« Vous pensez bien, 
avec le travail que j'ai ; et puis nous, les concierges, n'avons pas à 
faire de politique ».) Bref, elle l'avait obtenu du monsieur du 
troisième qui s'apprêtait à le jeter. 
« Quand on voit ça, hein ? Quand on voit ça… Un archiduc, à 

côté, qu'est-ce que c'est ? Et même une archiduchesse… Regardez-
moi ça… Lisez ! » 
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Olivier lut qu'à l'excavation de l'angle de la rue du Havre et du 
boulevard Haussmann, où Réséda et lui s’étaient regardés, on avait, 
dans la nuit du 20 au 21, trouvé à huit mètres de profondeur 
environ, le corps, tête écrasée par une pierre, du jeune Camille 
Véron. A côté de la tête du jeune homme, deux pieds émergeaient, et 
il fallut quelques heures encore pour dégager des débris de moellons 
le corps de M. de Mallmann, administrateur de la Banque franco-
américaine. Ce qui portait à douze le nombre des victimes. Le 
journal se livrait d'ailleurs à un recensement de celles-ci. 
« Lisez… lisez ! » lui intimait la concierge dès qu'elle le voyait lever 

la tête, ou esquisser un geste pour le lui rendre. 
Faisant contre mauvaise fortune bon coeur, Olivier lut. Au trou de 

Saint-Philippe-du-Roule, Mmes Croz et Huguet, MM. Bertrand et 
Bédoiseau, les jeunes Galliot et Fabre (sans doute les deux enfants de 
choeur) ; à la crevasse de Saint-Augustin, où était tombé le taxi avec 
sa passagère : Mme Lavolte et le chauffeur Cloup ; à l'excavation du 
boulevard Haussmann : MM. Ribaud, Lintley, auxquels il fallait 
ajouter maintenant M. de Mallmann, le jeune Véron, et sans doute 
aussi la femme que plusieurs témoins avaient vu disparaître au 
même endroit. On avait d'ailleurs retrouvé une courroie de sac 
à main brisée et raccommodée avec du fil… 
Cet alignement de noms le fit frissonner. L'impression qu'il visitait 

un cimetière intime. Un cimetière aux allées droites, impeccables, 
mais dont le gardien, qui était également un peu bedeau, un peu 
notaire, un brin gendarme et beaucoup taulier, s'était réservé le droit 
d'attribuer les concessions selon l'humeur et le moment. Si bien qu'il 
n'était pas impossible, et qu'il était bon qu'il craignît, en effet, d'y 
trouver par un beau matin le nom de Gratiolet. Seul, ou dans une 
liste. Qu'est-ce qu'il préférait ? 
Olivier rendit le journal à la concierge. Il était devenu 

silencieux, et elle respecta ce silence. Il pensa : comme au 
cimetière. Elle prend le deuil de mon deuil. Il préféra penser aux 
cuisses agiles, à la nuque tendre, aux seins menus et aux mains 
fermes de Réséda. 
Toutefois ce fut elle qui y revint. 
« Et vous croyez que ça va nous attirer une guerre, cette histoire 

d'archiduc, Monsieur Olivier ? » 
Elle en parlait comme d'un orage, d'une météorologie d'autant 

plus inquiétante qu'elle ne connaissait rien à la géographie. Elle ne lui 
laissa pas le temps de répondre. Ajoutant, pour se rassurer, et lui 
donner le sens de la réponse qu'elle escomptait : 
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« Une guerre pour la Transfildavie, la Gromélie, que sais-je en-
core ? la Pomeravie ou l'Abochnie, ça n'est-y pas un peu… 
exagéré… tout ça, pour un petit pays comme le nôtre ? » 
(Va ! se dit Olivier, qui était à peine meilleur en géographie, l'orage 

s'éloignait…) Il répondit : 
« Mais non, mais non… Vous verrez, ça s'arrangera. Les 

archiducs, les tsars, les empereurs, c'est tous cousins et compagnie… 
Ils seraient pas si fous de s'entretuer. » 
Olivier se trouva soudain bien sérieux. Pas si rassuré que ça 

en fait. Pas mieux informé, pas plus rationnel que sa concierge. 
Pour se moquer d'elle en même temps que de lui, il ajouta, 
grimpant déjà l'escalier : 
« Le pire qui pourrait vous arriver, c'est qu'ils lui serrent un 

peu le cou à votre étudiant », et il fit le geste de tirer une corde 
invisible, sortant la langue et montrant le blanc des yeux. 
Il l'entendit émettre un gargouillis de dégoût, du genre 

« Brreuk ! », en serrant les coudes et en appuyant les poings 
contre ses joues. 
 
 
A Munich, au 34 Schleissheimerstrasse, le « peintre d'architecture 

venant de Vienne » — ainsi s'était-il défini lui-même sur la fiche de 
police que lui avait demandé de remplir Frau Popp — fut tiré de sa 
chambre par les cris et le bruit de foule qui montaient de la rue. 
Descendant l'escalier en catastrophe, il apprit de la bouche de sa 
logeuse l'assassinat de l'archiduc-héritier d'Autriche. Frau Popp était 
apeurée comme une poule. Adolf la bouscula et se précipita dehors, 
où il eut tôt fait de repérer un attroupement autour d'une affiche qui 
répercutait la nouvelle avec quelques détails supplémentaires. Il joua 
des coudes pour s'approcher. A la lecture des noms de Prinzip et de 
Cabrinowitch (ainsi les avait-on orthographiés), son sang ne fit qu'un 
tour. Pourri, pourri, tout était pourri dans ce royaume ! Un royaume, 
ça ? Un salmigondis de Slaves, de Magyars, d'Istriotes, de Dalmates, 
de Polonais, de Bohémiens, de Galiciens… de… Il fulminait. Et 
maintenant un petit merdeux de collégien serbe venait imposer sa loi 
aux Habsbourg ! Il retrouva d'un coup, intacte, tapie en lui, la sainte 
colère qui le prenait et le soulevait durant des heures après qu'il eût 
assisté à une séance particulièrement houleuse du Reichsrat. Ce qu'il 
nous fallait, marmonna-t-il, c'est dix, c'est cent, c'est mille Lueger !1 

                                                 
1 . Il ne s’agit pas, comme certains ont pu le croire, de Georg Luger, l’inventeur du 
pistolet de même nom adopté par la Kriegsmarine en 1904 et par la Reichswehr en 
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Le prince Albert de Monaco comprit que ses vacances étaient 

finies. Jusque-là, il n'y avait pas cru. Wilhelm était un tel boute-en-
train, un tel passionné de régates ! Il possédait, de plus, une telle 
force de caractère dans l'adversité ! Et puis, qu'est-ce que cet 
archiduc représentait pour lui ? Il n'avait pas eu une parole de 
compassion, fût-ce pour la duchesse, ou pour les enfants des deux 
malheureux. De sorte qu'il avait pu croire un instant, disons un bon 
quart d'heure, que tout allait continuer. Avec une certaine amertume, 
certes, comme quand la compétition se poursuit après qu'un 
accident mortel a eu lieu, mais, que diantre ! est-ce qu'on prive ses 
hôtes des plaisirs de la roulette ou du chemin de fer parce qu'un 
invité de marque s'est fracassé le rocher en allant imprudemment 
pisser la nuit dans le vieux port ? Un invité même pas prince ! Même 
pas marin ! Même pas allemand ! 
Eh bien si. Qu'est-ce qui lui était passé par la tête, quelle 

subtile langueur l'avait saisi, Wilhelm avait soudain décidé que 
Kiel, le ciel bleu, la mer turquoise, le beau soleil et les embruns, 
c'était fini. Alles ist aus 1, sur quel ton mélodramatique il avait dit 
ça ! Non. Quand il y pensait à tête reposée — c'est-à-dire en 
faisant fi de toute partialité dans cette affaire, et, en particulier, 
en oubliant son immense déception —, il l'avait dit sur un ton 
de colère. C'était juste après que cet olibrius d'amiral Müller, le 
chef de la Maison militaire, l'eût harcelé comme une mouche 
avec cette mauvaise nouvelle. Rattrapant le Meteor dans la rade, 
et venant naviguer bord à bord pour mieux hurler à ses oreilles 
que François-Ferdinand tot ! getötet ! verstorben ! Kaputt ! 2 Comme 
si Wilhelm ne le savait pas… Peut-être qu'au fond Müller était le 
seul responsable de ce changement d'humeur. Avec ses 
braillements aussi superfétatoires qu'inconsidérés, il avait donné 
à la nouvelle une ampleur acoustique et, ce faisant, une portée 
collective telles, que Wilhelm ne pouvait plus se contenter d'en 
conserver l'écho pour l'usage privé de son chagrin. Il fallait que 
son impériale douleur, ou plutôt les manifestations tangibles de 
celle-ci, prissent la mesure des conséquences en quelque sorte 
métaphysiques… métaphysiques, politiques et planétaires… de 

                                                                                                            

1908, mais de Karl Lueger, le leader antisémite du parti socialiste chrétien. 
1 . « Tout est fini. » 
2 . « Mort ! Tué ! Décédé ! Fichu ! » 
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cet assassinat. Qu'il fît quelque chose. Crier. Pleurer. Un geste. 
A la taille de l'événement. Il y était forcé. 
Oui, ce devait être ça. A quoi, au demeurant, l'on mesurait les 

limites d'une éducation, fût-elle de la plus stricte obédience 
prussienne. A sa plus ou moins grande faculté de sauter au-devant 
des préjugés ordinaires de la foule, juste au moment où ceux-ci 
sont en train de vous rattraper. Wilhelm, hélas ! n'avait appris qu'à 
se porter à leur tête avant qu'ils le submergent ou qu'il soit forcé 
de les suivre, c'était tout différent. Ainsi, tenez, lui, par exemple. 
En 1911. L'année de la première Constitution monégasque. Savez-
vous ce qu'il avait fait ? Il avait approuvé et confirmé la 
reconnaissance de Charlotte, la fille que son propre fils, le prince 
Louis, avait eue d'une roturière treize ans auparavant ; et ce, 
conformément à l'usage monégasque, devant l'ensemble de ses 
sujets rassemblés pour la circonstance dans la cour du palais 
princier, afin de la reconnaître à leur tour comme leur princesse. 
Bon, c'est vrai, ça jactait (sic) depuis longtemps du côté de La 
Condamine. Et même chez les petites gens employées du palais, 
faut-il dire. Mais Deo juvante, avec l'aide de Dieu, il avait su le faire 
à temps… Est-ce que, s'il avait été à la place de Wilhelm, il serait 
allé jusqu'à crier plus fort que Müller ? Jusqu'à couvrir sa voix d'un 
de ces sermons dont le Kaiser avait le secret ? Jusqu'à chanter sur le 
pont, s'il avait fallu ? Albert ler réfléchit un instant… Il serait allé 
jusqu'à chanter. 
Et voilà. Comme un ouragan, la mort de l'Archiduc avait tout 

emporté. Le grand air, l'effort, le combat, l'amitié virile, envolés ! Les 
régates ajournées sine die. Les pavillons en berne. Wilhelm redevenu 
triste et ombrageux. Comme s'il venait de retrouver Dona. Puis les 
quittant tous, sans un mot, pour s'enfermer dans sa cabine. 
Quant à lui, le palais, le casino, le musée océanographique, le 

chemin des Révoires, l'union douanière et la société des bains de 
mer, il n'était pas pressé de les retrouver… Ah si seulement 
Aristide était venu ! Il se sentirait moins seul maintenant. 
 
 
A Cocherel, Briand avait l'impression de flotter dans une sorte 

de gulfstream hypomaniaque. Les pieds, le ventre, le sexe chauds, 
mais la tête froide. Ce sentiment, il n'y avait que trois choses au 
monde qui le lui donnaient : un discours d'investiture à la tribune 
de l'Assemblée, la certitude d'être aimé par deux jeunes et belles 
femmes à la fois, et la reconnaissance sur papier notarié de sa 
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nouvelle qualité de propriétaire. Aujourd'hui, c'étaient les deux 
dernières qui le portaient. Il avait Berthe. Il avait Marie. Il venait 
d'avoir Les Hulottes. Il a le meunier à côté, et Wolf à deux pas 
d'ici, à Pacy-sur-Eure. Il a des poules, des canards. L'oreille de 
Poincaré. A cinquante-deux ans, il a encore combien d'années 
devant lui ? Dix-huit, vingt ? Ça suffira. Il n'a plus Querolle, sa 
vieille amie. Querolle n'est plus. Il a l'omoplate, qu'il s'est 
fracturée l'an dernier dans un accident d'auto, qui se rappelle à lui, 
aux changements de temps, comme un baromètre. Il a sa 
tuberculose de jeunesse. Une tuberculose guérie, mais qui l'a 
voûté avant l'âge. Il a ses yeux. Ses yeux de loup souriant, comme 
dit Berthe. Sa voix d'orgue, de violoncelle. Aussi belle, plus belle 
(il le voudrait) que celle de Jaurès. Il a l'appétit de son père. La 
digestion fragile de sa mère. Une mémoire d'éléphant. Pourtant il 
oublie toujours une cigarette sur le coin gauche de sa bouche. Il la 
rallume, l'oublie encore, elle s'éteint. Il a les poils de sa moustache 
qui jaunissent de ce côté-là. 
Quand il a appris l'attentat par l'aubergiste, il a tout de suite pensé 

à Kiel. A Kiel où le baron de Schœn, l'ambassadeur d'Allemagne en 
France, l'avait invité à se rendre pour la semaine des régates. 
Connaissant son goût de la mer. Comptant aussi, bien sûr, que sa 
présence auprès de Guillaume serait de nature à dissiper un peu les 
nuages qui ne cessaient de s'accumuler dangereusement entre Berlin et 
Paris. De Schœn s'était débrouillé comme un chef. Il avait obtenu, ça va 
de soi, l'assentiment du Chancelier et de l'Empereur. Pressenti Poincaré. 
Dégoté un compagnon de voyage, le député Jules Roche. Et même 
trouvé un mentor, aussi gentil que prestigieux, la perle rare, 
germanophile et francophone : le prince Albert de Monaco, qui lui 
offrait une place sur son yacht. D'abord, il avait accepté. On l'avait lu 
dans les journaux. Puis, quelques jours plus tard, il s'était rétracté. 
Nouvel entrefilet dans les journaux. Prétexte : retenu par des questions 
de politique intérieure. 
Briand cesse de déambuler de long en large, comme il l'a fait pour se 

calmer depuis qu'il connaît la nouvelle. Il s'assoit sur le banc de la cour, 
la canne entre les jambes, un vieux chapeau de paille rabattu sur les 
yeux. Tente sans conviction de rallumer un mégot si humecté que le 
bout pend inélégamment de sa lèvre inférieure. Se brûle très 
légèrement la moustache, comme à chaque fois. Ça sent le roussi… En 
fait, cela, c'était la vitrine. Tout de suite, il avait été réticent. Dès 
l'invitation du prince. Il avait fallu toute l'insistance de celui-ci pour 
qu'il accepte d'en parler à Viviani, lequel, déjà opposé à l'idée, lui avait 
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cependant conseillé de prendre l'avis du président. Le président n'y 
tenait pas. Roche, soit, mais pas un ancien président du Conseil, un 
ancien ministre. Ou alors qu'il y ait un protocole préliminaire, comme 
dans les entrevues officielles. Autant exiger d'entrer par la grande porte 
quand on cherche à vous rencontrer dans l'escalier de service. Le 
prince, déçu, avait traduit : c'était non. Il avait eu l'air de le regretter 
sincèrement. Lui aussi, finalement, le regrettait. Est-ce que le Kaiser… 
pour sa part… aussi ? Qu'il ait pris ombrage de la dérobade, qu'il s'en 
soit offusqué, pas de doute. Mais est-ce que l'occasion perdue, cette 
occasion de faire la paix, ou, du moins, de repousser le spectre de la 
guerre, il la regrettait ? Vraiment ? 

Chricq ! chricq ! chricq ! 
Et puis zut ! Briand referma le couvercle du briquet d'un coup de 

pouce. Chlaq ! Ça sentait l'essence. Décolla avec précaution le mégot 
de la peau tendre de la lèvre (combien de fois ne l'avait-il pas 
arrachée, dans un mouvement d'humeur ?), le jeta d'une pichenette 
loin devant lui. 
Ce qui le gênait le plus, encore aujourd'hui, c'est qu'il n'était pas du 

tout certain que la réponse à la question du regret sincère de l'empereur 
fût un « non ». Car… car… ah, il n'aimait pas avoir à remuer tout 
cela… ce n'était toujours pas la vérité que de dire Viviani et Poincaré. 
Il fallait dire aussi Iswolsky. Et non seulement Iswolsky, mais 
encore Paléologue. Le premier, ambassadeur russe à Paris depuis 
1910, le second, nouvel ambassadeur de France à Saint-
Pétersbourg, ami personnel de Poincaré. Paléologue se trouvait 
par hasard à Paris à ce moment-là. Si l'acharnement d'Iswolsky 
n'avait pas suffi à venir à bout des maigres scrupules de Poincaré, 
Paléologue eût fini d'enfoncer le clou. Il ne fallait absolument pas 
donner au Tsar le moindre motif d'être indisposé par la moindre 
tentative de rapprochement, que dis-je ? de-début-de-détente-
qui-pût-permettre-d'envisager-une-atmosphère-favorable-à-1'idée 
d'une liquidation du contentieux entre la France et l'Allemagne ! 
Ça coûtait déjà tellement à Nicolas II, cette alliance franco-
russe ! Alors, Briand, là-dedans, vous pensez… Cousin Willy 
faisant la nique à Nicky en compagnie d'un sans-culotte, depuis 
le pont du Hohenzollern ! Pendant que lui s'apprêtait à recevoir en 
grande pompe le nabot alsacien-lorrain qui donnait des boutons 
à Willy ! 
« Et encore… », grommela Briand dans sa moustache. (Il s'était 

redressé.) Sans doute était-ce donner exagérément la parole à 
deux timides, trois velléitaires, quatre névropathes, cinq 
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bégayeurs ! Quand l'Histoire était faite, dans les coulisses, par des 
sous-fifres belliqueux et tenaces : des Berchtold, des Kronprinz, 
des Bethmann, des Sazonov, des Iswolsky, des Messimy… et j'en 
passe ; sans compter les femmes, qui vous agaçaient, vous 
allumaient, vous aiguisaient tous ces bonshommes lorsqu’elles ne 
prenaient pas elles-mêmes le revolver. 
Il s'approcha de la petite glace tout ébréchée que le fermier 

laissait accrochée au mur, près du hangar. (Il l'avait vu s'y raser.) 
La glace lui renvoya une image qu'il acceptait, bien qu'il ne 
l'aimât pas, ou plus. Il tira sur la peau du cou vers le bas, pour 
tenter d'en effacer les plis. Celle du visage, des pommettes vers 
les oreilles, sans réussir à gommer les deux rides profondes qui 
tombaient de la racine du nez. Surtout, il avait… comment dire ? 
un léger flottement… non, un égarement, c'est ça, dans le 
regard. Comme si la vie l'intéressait moins. Comme s'il faisait 
trop de choses en même temps. Comme s'il avait compris que, 
dans la lutte acharnée pour survivre, dans la passion, dans 
l'amour, le point nodal était comme dans le rêve : excentré, au-
delà de l'ego, impersonnel. Un sujet hors du sujet. Cap'tain 
Nemo, quoi ! 
Ah oui, au fait ! (Briand s'arracha à sa fascination souffreteuse 

pour le miroir.) Ce n'était pas à Henriette Caillaux qu'il pensait 
quand il évoquait tout à l'heure la responsabilité des branleuses 
de belliqueux ! Grands dieux non ! Pauvre Ri-Ri, elle avait agi 
pour elle-même et pour son bonhomme ! Une sentimentale. Qui 
ne rêvait pas assez la nuit, ou dans les bras de son Jo-Jo adoré. 
Eh oui. Alors, elle s'était égarée. Comme lui, mais dans le réel. 
Et alors tchu ! tchu ! tchu ! (Il imita le bruit du revolver que font 
les enfants avec la bouche.) Six fois. Après calmes êtes. Mais 
caillots sur le parquet. (Ça ne le fit pas rire.) 
 
 
A Genève, ils s'arrêtèrent ensemble de marcher. Tous les cinq. 

Paterson, Mithoerg, Thibault, le Pilote et Alfreda. Paterson, qui 
venait un peu en arrière des trois autres, en compagnie d'Alfreda, 
les avait rattrapés à la sortie du jardin de la promenade des 
Bastions. Était-ce qu'il avait l'oreille plus fine, ou simplement que 
sa conversation avec la compagne de Meynestrel l'accaparait 
moins que la dispute animée entre Mithoerg et Thibault, le fait 
est qu'il avait été intrigué plus vite qu'eux par les cris des 
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vendeurs de journaux qui arrivaient de la rue Candolle. Il leur 
demanda d'écouter. 

... en Autriche ! 
« Quoi ? » 

Dernière édition ! 
Attentat politique en Autriche ! 

« En Autriche ? », dit Mithoerg incrédule. 
Paterson voulut acheter le journal. Il n'avait pas d'argent. Ce fut 

Mithoerg qui le fit. Il le tendit au Pilote. Celui-ci lut à haute voix : 
« Ce matin, à Sarajevo, capitale de la Bosnie… » 
Tandis qu'il parlait, Jacques observait Freda. Freda, les yeux 

dans le vague, le front barré d'une ligne soucieuse, écoutait 
intensément le Pilote. Mithoerg baissait la tête. Paterson, lui, 
regardait au loin, battant nerveusement le sol de la semelle. Il 
pouvait la détailler à loisir. Le nez camus. La peau mate. La 
bouche pleine, à croquer. La nuque fine et si blanche, qui 
montait d'un jet sous le cheveu raide et noir. 
« ... tous deux à coups de revolver, au cours d'une cérémonie 

officielle. » 
Est-ce qu'il l'aimait, ou est-ce qu'il la désirait seulement ? Depuis 

que Meynestrel l'avait choisi pour aller à Vienne afin de tester 
Guittberg et Tobler, deux socialistes du mouvement croate, avant le 
Congrès de l'Internationale qui devait se tenir à Vienne le 23 août, 
Jacques se sentait bizarrement détaché de tout. La même chose, 
chaque fois qu'il savait devoir voyager dans les jours prochains. 
Une espèce de lame invisible, tranchante comme un couperet, 
tombait entre lui et les êtres, et même entre lui et la nature — les 
plantes, les animaux —, entre lui et les objets quotidiens. 
Coupant l'émotion à la racine. Etouffant dans l'oeuf toute 
nostalgie. Il devenait intraitable avec ses amis, cynique avec les 
femmes… 
Le Pilote avait fini de lire. Mithoerg dit plusieurs fois 

« incroyable », en allemand. Freda leva les yeux et, tournant 
soudain le visage vers lui (c'était imprévisible), surprit son 
regard. Jacques se sentit rougir. Elle gardait les yeux plongés 
dans les siens, grands ouverts — noyés, songea-t-il. On eût dit 
qu'elle cherchait à comprendre. A moins que ce qu'elle 
découvrait, elle cherchât en vain à le repousser sur lui, à le lui 
rendre ? Il détourna la tête. Pensa : L'Archiduc, bon, et après ? Il 
devait partir après-demain. Le seul point qui le chagrinât, pour 
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son confort, est qu'il tomberait au beau milieu des funérailles. 
Barrages, police, foule, xénophobie. 
« Allons manger », dit Meynestrel. 
Jacques leur emboîta le pas en silence. Prenant soin de rester 

derrière. Ça obligerait Freda à se retourner, au cas où… Elle ne se 
retourna pas. Le Caveau n'était pas loin dans la rue Saint-Ours. 
Jacques traînait encore à distance quand ils descendirent au sous-sol, 
où se trouvait le bar. Meynestrel dit à la serveuse qu'ils étaient 
pressés. Répondit à un jeune homme, probablement un étudiant, qui 
venait le saluer, que, oui, il était au courant. Que, oui encore, ils 
allaient à la conférence de Janotte, salle Ferrer, tout à l'heure. Jacques 
ricana intérieurement : « Les preuves de l'inexistence de Dieu » ! 
(C'était le titre de la conférence de Janotte.) Rien à ajouter. C'était 
grotesque. Pour une fois, ça parlait tout seul. Nul besoin de 
dialectique. Prouver une inexistence ! 
Il pensa, très fort, en direction de Freda — sans la regarder 

cependant : « Prouve-moi que tu ne m'aimes pas. Du tout. Allez, 
prouve-le-moi ! » 
Lui jeta un oeil à la dérobée. Elle était en bout de table, du côté 

opposé. Lisant, épaule contre épaule, avec Paterson, le menu 
végétarien. 

« Nids d'hirondelle à la provençale, c'est quoi ? » demanda Paterson 
avec son léger accent anglais, en étirant les syllabes finales. 
Freda ouvrit la bouche pour lui répondre. Leva les yeux. Aperçut 

de biais les yeux de Jacques. Le sourire figé, énigmatique, de Jacques. 
Cette fois, elle n'en repoussa pas la requête. Il est malheureux, se dit-
elle. Il m'aime, il est malheureux. Il aime le Pilote et il aime la 
compagne du Pilote. Il m'aime sans espoir. N'est-ce pas le plus bel 
hommage pour un être, homme ou femme, qu'un amour sans 
espoir ? 
« Ce sont des artichauts, farcis avec… euh… », commença-t-elle 

d'une voix traînante. 
Le seul pour lequel on pourrait éprouver l'envie folle de se 

donner. De se donner soi-même sans espoir. Ne fût-ce que pour 
bercer l'angoisse. L'aérer. Cimenter à jamais le malheur d'être 
trois au lieu de deux. Les don juan devaient savoir ça. 
« ... un mélange de leur propre cœur, de riz complet, de cham-

pignons, de tomates, et… 
— Well ! Et Timbale d'automne ? » la coupa Paterson. 
Mais Jacques n'était pas un don juan, se rassura-t-elle. Non ? Non. 

Est-ce qu'il ne la troublait pas, elle aussi, depuis longtemps ? Oui. Il 
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la troublait. Est-ce qu'elle l'aimait, bien qu'elle aimât par-dessus tout 
le Pilote ? 
« C'est un gâteau formé d'une enveloppe de macaronis 

légèrement gratinée, garnie d'un mélange d'aubergines et de 
champignons frais… » 
Si l'on pouvait baptiser de ce nom le goût, qu'elle s'était 

découvert au contact de Jacques, pour ce mélange de rêverie et 
de tourmente, de tristesse et d'audace, de violence et de 
tendresse, dont Meynestrel — c'était sa force — était par nature 
dépourvu, alors, oui, elle l'aimait. Indéniablement. 
 « Mumm ! fit Paterson, en roulant avec excès ses yeux clairs, d'un 

air gourmand, ça fabrique de l'eau dans ma bouche ! » 
Freda saisit le motif de l'embarras linguistique de Paterson pour 

esquisser un sourire timide en direction de Jacques. 
Jacques, soulagé, le lui rendit. 
Paterson, le prenant pour lui, y alla d'un rire éclatant. Mithoerg s'y 

mit à son tour sans comprendre. 
Meynestrel regarda Freda. 
Puis, comme s'il ne s'adressait qu'à elle seule : « Cette histoire de 

Sarajevo ne me dit rien qui vaille. » 
 
 
A Rotterdam, en passant sur le Spaensche Kade, un dénommé 

Jallez remarqua, punaisée sur un panneau à l'entrée d'un hôtel, 
une feuille bizarre. Plus large que haute et, ce qui accentuait 
encore la différence d'avec un menu traditionnel, portant un texte 
rédigé sous forme d'une seule et longue phrase. Il songea à une 
dépêche d'agence. 
Déformation professionnelle, s'objecta-t-il aussitôt. Quel 

hôtelier, même zélé, afficherait une dépêche d'agence pour sa 
clientèle ? Pourtant, en s'approchant, il dut se rendre à 
l'évidence. C'en était une. Mauvais signe, pensa-t-il avant même 
de la lire. 
Il éprouva quelque difficulté à déchiffrer : Sa-ra-je-vo, c'est où 

ça ? Prin-zip… Ca-bri-no-vitch… Des Bosniaques ? Ah oui. Il se 
souvenait vaguement de l'annexion. Il y a cinq… six ans ? C'est 
que personne n'avait moufté à l'époque. Oui, ça lui revenait à 
présent. La Russie parce qu'elle en espérait, en compensation, 
l'ouverture des détroits à ses navires de guerre ; la Serbie parce 
que, sans la Russie, elle ne faisait pas le poids ; la France, parce 
qu'elle ne voulait pas se laisser entraîner dans une guerre ; et 
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l'Angleterre… l'Angleterre… eh bien l'Angleterre avait lâché la 
Russie parce qu'elle ne souhaitait pas, quant à elle, l'ouverture de 
ces détroits à la marine du tsar. 
« C'est grave de tuer un archiduc ? » se demanda-t-il 

abruptement. 
Grave… c'est-à-dire ? Pour l'Europe ? Pour nous ? Pour moi ? 

Pour mon confort ? Est-ce que par hasard ça pourrait m'empêcher 
de continuer à me balader tranquillement entre Londres et Paris, 
entre Paris, Anvers et Amsterdam, sous prétexte de travailler pour le 
journal — ce qu'il faisait en effet —, et d'être rémunéré par lui en 
contrepartie d'une série d'articles sur les grands ports européens ? 
Tout cela en flânant, en devisant, en draguant — des Anglaises, des 
Hollandaises, des Flamandes —, comme si l'Europe était devenue 
pour lui une immense salle de bal… Est-ce que ça pouvait 
compromettre cette vie-là ? 
Il se souvint de la réponse qu'il avait faite à son ami 

Jerphanion, le soir de janvier où celui-ci l'avait invité dans son 
nouvel appartement quatre-pièces du boulevard Saint-Germain, 
près de la place Maubert. A la question de savoir si la guerre 
menaçait aujourd'hui plus que l'an dernier ou qu'il y a trois ans, il 
avait, sans hésiter, répondu que non. (C'était par pure galanterie. 
Parce qu'Odette Jerphanion attendait, avec de grands yeux 
inquiets, le verdict autorisé du journaliste.) A la suite de quoi 
Jerphanion, sans doute peu convaincu, cherchant à se rassurer lui-
même, avait ajouté : « On en a trop parlé, je crois, pour qu'elle 
arrive. » 
Comme si c'était une preuve, ça ! La puissance dissuasive de la 

discussion. Le pouvoir conjuratoire de la parole. Naïvetés de 
normaliens ! 
Tout de même, ça lui aurait plu. Quoi donc ? (Il avait de la peine à 

se l'avouer.) L'idée lui aurait plu. Quelle idée ? Celle du remue-
ménage que provoquerait une guerre. Au sens étymologique. Non 
qu'il souhaitât du mal aux couples charmants qu'il connaissait, 
mais plutôt qu'il eût aimé voir, voir in vivo, ce que l'amour, 
l'amour conjugal, donnait à l'épreuve de la guerre. Ç'avait été si 
simple pour lui de quitter Juliette. Une lettre à la boîte, depuis la 
gare de Londres. Mais Clanricard et Mathilde Cazalis ? 
Jerphanion et Odette Clisson ? Et non seulement l'amour, mais 
encore toutes les petites choses matérielles dont la possession 
embellit l'amour, et dont le défaut le contrarie, le rend mesquin, 
quand il ne l'épuise pas à la longue. Par exemple ? Par exemple 
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que deviendrait Odette seule, dans son quatre-pièces, 
maintenant beaucoup trop grand ? Est-ce que Mathilde 
demeurerait fidèle à Clanricard ? Combien de temps ? Et 
Jerphanion ? Que ferait Jerphanion de l'automobile à moteur 
deux cylindres, une occasion de trois ans dont il venait de faire 
l'achat pour la coquette somme de 3000 fr., et qui l'attendait 
chaque fin de semaine, à l'instar d'Odette, au fond de la remise 
exiguë qu'il avait louée pour elle, à cent mètres de là, rue du 
Cardinal-Lemoine? 
 
 
Comme si des lettres d'amour c'était réel, songeait Briand en 

longeant le mur de la maison. (Depuis qu'il l'avait indirectement 
évoqué, le geste d'Henriette Caillaux ne le quittait pas. 
Pourquoi ? Mystère.) Autre chose qu'un rêve qu'on se raconte en 
l'envoyant à quelqu'un. Quelqu'un de réel, certes, mais ce n'est 
pas à lui ou à elle qu'on l'envoie. Imprimé dans Le Figaro c'est si 
tragique que ça ? Dire : j'aime tes seins, ton cul, ta peau, et le 
doux dodu soyeux serré de ton minou quand tu fais ça ou ça et 
ça, c'est du réel ? Parce que c'est couché avec de l'encre sur du 
papier ? Que ça noircit les doigts des mains des milliers d'yeux 
qui vont avec et qui le lisent ? Pauvre Ri-Ri ! Elle n'avait pas 
compris ça. Son Jo-Jo, si génial par ailleurs, ne le lui avait pas 
expliqué. Même Berthe le savait. D'instinct. Qu'on n'est pas 
responsable de ses rêves. Qu'une correspondance, même intime, 
c'était comme un livre ou un journal. Faite pour risquer d'être 
lue. D'ailleurs ne la faisait-on pas voyager ? Une sorte d'édition à 
compte d'auteur, sous le manteau. De bibliothèque de feuilles 
volantes. Itinérante. Un « enfer » des postes qui circule… Écrire 
ses rêves, les raconter, les faire s'aventurer dans la rue, ou 
échouer au zinc du bistrot du coin, tout ça, c'était le même 
risque. Le même. Et, peut-être, l'envie secrète. Le vœu informulé, 
inimaginable, de Mme de Sévigné, de Juliette Drouet, 
d'Héloïse… Ou alors — ça c'était un motif —, il aurait fallu 
qu'elle tue Calmette parce qu'il avait eu le tort d'imprimer des 
lettres d'amour qui n'étaient pas à la hauteur du grand appétit 
collectif d'écritures passionnelles. Parce qu'en publiant la prose 
de collégien de son Jo-Jo boudiné d'alors, il décevait gravement 
une attente fragile, nerveuse, constante et, finalement, en soi, 
assez noble, de belles lettres, de belle amour. Il faisait injure au 
voyeurisme épistolaire universel, issu du désir bien 
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compréhensible de chacun d'être, une fois dans sa vie, le 
destinataire comblé de quelque longue, superbe, brûlante missive 
amoureuse… Le plus drôle, le plus efficace peut-être, aussi, pour 
en finir — mais il aurait fallu que cette grande bourgeoise ait de 
l'estomac — eût été qu'elle vînt en effet au journal, mais pour se 
boucler à double tour avec Calmette dans son bureau directorial, 
et là, dans l'intimité d'un tête-à-tête imposé, qu'elle lui montrât 
ses miches en gros plan. Tu vois ça, ballot ? C'est un cul à peine 
moins beau que celui qui a fait écrire ces choses-là à mon Jo-Jo. 
Alors regarde-le bien, parce que tu tremperas pas ta sale plume 
dedans, alors que Jo-Jo peut en disposer jour et nuit comme ça 
lui chante. Rince-toi l'oeil et branle-toi, parce que tu l'auras 
jamais et Jo-Jo si… Briand rit tout haut. Il voyait d'ici la face 
cramoisie de Calmette. Ses protestations de fouille-m… surpris, 
jurant, la main sur le gland : « Mais Madame, je vous… Ah, 
Madame, je ne — » 
Il poussa la porte d'entrée. Frotta longuement la semelle de ses 

chaussures sur le paillasson… Seulement voilà. Henriette ne rêvait 
pas. Joseph Caillaux ne faisait pas rêver Henriette. Il la prenait, la 
possédait, la dorlotait, la rendait sans doute heureuse, inquiète, 
jalouse, mais il ne la faisait pas rêver. De sorte qu'elle avait cru, la 
pauvre, qu'on pouvait abattre Jo-Jo. Le salir. Et pas que sur le plan 
politique, hein ? Sur le plan privé. Personnel. Intime. Bref le lui 
salir à elle. En faire un amant diminué à ses yeux. (Ça en disait 
long, au passage, sur la sorte de crédit que nous accordaient, à 
nous, hommes publics, les jolies femmes qu'en retour nous 
aimions à conquérir et à exhiber.) Un ange déchu, dont on a vu 
partout le désir. Étalé. Affiché. Pareil aux autres. Pareil à tous. 
Aussi sale. Un membre fantôme, quoi. (Là, le rêve commençait à 
pointer, mais elle n'avait pas pu, ou voulu, le voir.) Alors elle était 
allée chercher le responsable de sa déception dans le réel. Le 
salaud qui brisait son cœur. Son cœur pourtant dur comme un 
piédestal. Qui lui salissait, de ses gros doigts graisseux, le si beau 
corsage où battait l'organe de son amour. Qui lui arrachait cet 
organe comme un boucher pour l'emballer dans du papier journal. 
Elle était partie le chercher à l'aveuglette. Car, bien sûr, quand 
vous vous égarez dans le réel, les cibles se font rares, ou alors elles 
se mettent à pulluler. On doute. Laquelle est la tortionnaire de 
mon organe ? Laquelle est la responsable de ma désolation ? On 
prie. Souhaitons qu'elle soit unique ! Qu'on n'ait à tirer qu'une 
fois ! On cesse de transiger. Celle-ci ou celle-là ? On opte pour 
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la plus grosse, la plus voyante. Une fois sur deux on se trompe. 
Deux fois sur trois. (Au vrai, on s'est déjà trompé depuis le 
début en choisissant le revolver ; mais, au sein même de cette 
erreur d'appréciation, on se trompe encore deux fois sur trois, 
neuf fois sur dix, dans la hiérarchie des crapules.) Ainsi là. Il y 
en a qui avaient eu chaud. Qui devaient se sentir merdeux. 
Miraculés. Des crapules aimées de Dieu, un comble ! Pauvre Ri-
Ri. Elle aurait dû viser un cran au-dessus. Allumer Barthou. 
Dérouiller Klotz. Ou mieux, ficher une bonne trouille à 
Poincaré. 
Justement, Poincaré. (Briand commença à grimper 

l'escalier.) Il en avait une sacrée, celui-là, d'allumeuse ! Et à 
domicile encore ! Mais oui, c'est juste… C'était à elle qu'il 
pensait tout à l'heure, pas à Henriette ! N'avait-elle pas dit au 
moins deux fois, chez Victor Margueritte d'abord, puis à 
l'Élysée, que ce qu'il fallait c'était une bonne guerre ? 
« Une bonne guerre et supprimer Jaurès. » 
Parfaitement. (Avec l'âge, il s'essoufflait plus vite.) 
Mme Poincaré. 
 
 
De Vienne, Freud écrivit à Sándor Fraenkel, dit Ferenczi, un 

collègue hongrois de quarante et un ans, célibataire, qui avait, il 
y a quatre ans, abandonné la médecine générale pour se 
consacrer à la psychanalyse, conservant néanmoins son poste 
d'expert psychiatre auprès des tribunaux de Budapest : 
« C'est encore sous l'impression du surprenant meurtre de 

Sarajevo que je vous écris. »  
Prudent, il ajouta cette formule sibylline : 
« On ne saurait maintenant en prévoir les conséquences. » 
 
 
Depuis la villa Felicitas, à Bad-Ischl, où on l'avait joint par télé-

phone, l'empereur François-Joseph approuva sans réserve les 
suggestions du prince de Montenuovo, grand-maître des 
cérémonies. Puisqu'il n'était pas possible — völlig undenkbar 1 — de 
réunir l'Archiduc et la duchesse dans un même caveau de famille 
impérial à l'église des Capucins, on les ensevelirait ensemble dans 
la chapelle du château d'Aamstetten, que François-Ferdinand 
avait hérité de son père (et dont il prenait le nom lorsqu'il 
                                                 
1 . « Tout à fait impensable. » 
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voyageait incognito), où les deux époux, en cela prévoyants, 
avaient fait construire un mausolée. 
On décida, en outre, qu'étant donné la chaleur, les corps 

seraient embaumés sans tarder et mis en bière au Konak de 
Sarajevo. Qu'on les transporterait par mer — par mer et non par 
train, cela serait plus solennel et nous laisserait plus de temps 
pour nous retourner —, si bien qu'ils n'arriveraient pas avant… 
voyons… pas avant le 2 juillet, et encore… le 2 au soir. Gut. De 
nuit à la Hofburg. Le 3, chapelle ardente, défilé du public dans la 
journée et hop ! le soir même, direction Aamstetten par la gare 
de l'Ouest. 
Est-ce que Sa Majesté envisageait de rentrer à Vienne dans la 

soirée ? Non ? Dans la nuit ? Non plus. Il venait à peine 
d'arriver. A quoi servait-il qu'on se précipite ? Ça n'allait pas le 
faire ressusciter. Gewiß 1. Sa Majesté quitterait Ischl demain 
matin. Parfait. Elle serait à Vienne en début d'après-midi. Très 
bien. On pouvait l'annoncer à la Cour ? Aux membres du corps 
diplomatique ? Bien. Que fallait-il répondre aux souverains 
étrangers qui manifesteraient le désir de se déplacer pour les 
obsèques ? Vous voulez dire Guillaume II ? Guillaume II, 
Nicolas II, George V ou… Pierre de Serbie. Pierre de Serbie ? 
vous n'y pensez pas ! Attendez, je vais voir ce que Sa Majesté… 
Sa Majesté dit qu'elle avisera dès son retour. 
 
 
A Sarajevo, les scènes de déprédation et de violence se 

succédèrent tout l'après-midi. Après la mise à sac des boutiques 
serbes de la ville, un certain nombre de sujets bosniaques et 
croates, plus excités que les autres, s'en prirent aux biens des 
particuliers serbes suspects de sympathie pour Belgrade. Une 
maison fut ainsi saccagée, son mobilier, sa vaisselle, sa literie 
sortis dans la rue où quelques-uns s'acharnèrent à les détruire. La 
police se garda d'intervenir. Les fenêtres de la résidence du 
métropolite serbe furent brisées à coups de pierres. Le 
métropolite, qui se trouvait derrière l'une d'elles, fut légèrement 
blessé à la main par des éclats de verre. Pendant ce temps, une 
manifestation loyaliste traversait la ville, promenant un portrait de 
François-Joseph, aux cris de « Vive l'Empereur ! », « Vive 
l'Autriche-Hongrie ! », « Mort aux traîtres ! », « A bas la Serbie ! » 
 

                                                 
1 . « Assurément. » 
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Au siège de la Wiener Zeitung, on résolut de la manière suivante 

le problème inédit d'étiquette journalistique posé par le double 
meurtre de Leurs Altesses : la nouvelle de la mort de l'Archiduc 
serait publiée dans la partie officielle du journal, celle du décès de 
la duchesse dans sa partie non-officielle. 
 
 
Le dirigeable militaire français Adjudant-Vincenot, construit en 

tissu Hutchinson, rentra à son hangar de Toul après avoir battu le 
record du monde de durée. Parti hier samedi, il était venu évoluer 
au-dessus de Paris dans l'après-midi, puis avait pris la direction de 
l'Est, dont il avait survolé les régions toute la journée, tenant ainsi 
l'air durant 35 heures et 20 minutes. Le précédent record, qui re-
montait au mois dernier, appartenait au Zeppelin-L-III, avec une 
durée de 34 heures 59 minutes. 
 
 
Le 28 au soir, à Cuverville, Gide rendit la liberté à son 

sansonnet. (Il avait écrit « étourneau » le 22 et le 23, « oiseau » le 
24, le 25 et le 27, et « sansonnet » seulement le 28, sans doute pour 
éviter de désagréables assonances en é, comme il ressort aisément 
à la lecture : « Je me suis levé d'assez bonne heure, et j'ai été 
promener mon oiseau dans le potager avant que les chats ne soient 
sortis du grenier. ») L'oiseau n'alla pas très loin. Il se posa sur la 
branche d'un pommier tout proche. Gide l'observa un moment. Il 
était partagé entre le désir de le voir prendre le large, comme il 
était normal maintenant qu'il était complètement guéri, et l'espoir 
fou que le passereau reviendrait à lui ou refuserait de s’éloigner. 
Pour le mettre à l'épreuve, l'écrivain fit plusieurs faux départs. En 
vain. L'oiseau restait obstinément perché sur sa branche. Gide se 
lassa. Il était l'heure d'aller dîner. 
 
 
A l'Opéra-Comique, M. et Mme Raymond Poincaré honorèrent 

de leur présence la représentation de Marouf savetier du Caire. La 
présidente rit beaucoup. Le président se força deux ou trois fois. 
C'était visiblement pour la galerie. 
 
L'aumônier de Saint-Joseph-de-Cluny dîna chez les François de 

Castries. Il était flatté que ceux-ci l'invitassent sans attendre, à peine 
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rentrés d'Angleterre. Commentant du bout des lèvres — on 
n'allait pas gâcher une si merveilleuse soirée — le drame de 
l'après-midi, le comte chercha le nom de l'assassin qui avait 
précédé Princip dans son forfait. Ne le trouvant pas tout de 
suite, il lâcha « Bref, un certain Couillonadovitch. » Rosita — 
euh, la comtesse prit un air pincé. « Mais… ma chère, s'expliqua 
le comte, je ne fais que citer M. Claudel ! » 
L'abbé, surpris, prit le parti d'opiner en connaisseur. 
 
 
Après dîner, Gide revint dans le jardin. L'oiseau y était encore. 

L'écrivain rota, satisfait. Allons, il y avait des chances pour que 
demain il y fût encore. Il galoperait voir dès son réveil. 
Toutefois, il n'arrivait pas à le quitter. Il lui parla. L'invectiva. 

S'essaya à imiter le gazouillis d'un passereau. Pour un peu, il fut 
rentré en sautillant et en pépiant… 
Tard dans la nuit, il écrivit (c'était à propos de Copeau) : « Il est 

étrange, du reste, il est déconcertant combien mon être entier se 
dispose suivant l'opinion qu'on en a. » 
 
 
A peine revenu au presbytère, rue Méchain, l'abbé se jeta sur le 

théâtre de Claudel. Bien qu'il eût un peu mal à la tête et des 
problèmes de digestion (sans doute la vésicule), il voulait en avoir 
le cœur net sans attendre le lendemain. Il avala Tête d’or, 
L'Annonce, puis, plus difficilement le temps passant, L’Echange, et 
il acheva avec L'Otage, par lequel il aurait dû commencer. 
Et c'est au moment où, empli d'une joie sauvage, il 

s'apprêtait à damer le pion à son hôte prestigieux, qu'il fut 
obligé de l'admettre : M. le comte avait dit vrai. 
 
 
L'agitation des rues de Sarajevo ne s'arrêta pas avec la nuit. 

Elle devint seulement plus sporadique. Devant le poste de police 
où Princip avait été conduit et, pensait-on, se trouvait encore, 
peut-être même en compagnie de son complice, des groupes se 
succédèrent, réclamant qu'on leur livre les deux hommes. Un 
policier sortit. Demanda qu'on se disperse. Il fut conspué. 
Cette nuit-là, des inconnus tirèrent sur l'express Alger-

Constantine. A l'arrivée, on dénombra huit impacts de balles de 
calibres divers. Trois balles avaient atteint la motrice, mais le 
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mécanicien était indemne. D'après les témoignages de ce dernier 
et de quelques passagers qui ne dormaient pas, et quoique 
l'obscurité, ainsi que la vitesse du convoi, ne permissent pas d'en 
être certain absolument, il semblait sinon évident du moins 
logique que les agresseurs fussent indigènes. 
 
 
 
 
 
 
Houangni pao, Sseutch'ouan (République de Chine), huit 

heures. Victor sait que l'étape d'aujourd'hui sera longue, pénible, 
mais décisive. Mille sept cents mètres de montée : 1700 (en 
chiffres ça fait toujours plus d'effet qu'en lettres.) Lorsque le col 
sera franchi, à trois mille (3000) mètres d'altitude, on aura quitté 
le Sseutch'ouan. Un dernier regard à la vallée du Ya ho et, devant, 
une nouvelle vallée, mais plus haute, et les sommets tibétains. 
L'orage de cette nuit, qui a fait baisser la température de plusieurs 
degrés, l'a ragaillardi. Il se sent d'attaque. Jean et Augusto, eux, se 
sont plaints de ce que la pluie et le tonnerre les avaient tenus 
éveillés. Pas lui. Il fait un signe à Hia. Lève la tête. Le ciel est bas. 
On ne voit pas les sommets. Quel temps fait-il à Paris ? Aussitôt 
pensé, il se moque. Suis-je bête ! A Paris, il est… voyons… 
Paris, trois heures du matin. Au vélodrome du Parc des Princes, 

69 coureurs cyclistes groupés et 76 isolés prennent le départ du Tour 
de France. Première étape : le Havre, 388 km. 
Environs de Paris, neuf heures. A Villebon, M. Édouard Julia, 

collaborateur du Temps, et M. René Quinton s'affrontent, à une 
distance de vingt mètres, en un duel au pistolet. Le premier 
s'étant estimé offensé par un propos du second, lui en a demandé 
réparation par les armes, ce que celui-ci a accepté. M. Paul 
Doumer, par ailleurs témoin de M. Julia, dirige le combat. Il 
rappelle aux protagonistes, de sa voix posée et sonore de 
parlementaire, que les deux balles seront échangées au 
commandement, suivant le rythme de 60 à la minute. Un petit air 
frais, point désagréable, fait frissonner les manches des chemises 
des deux adversaires. Quatre hommes observent en retrait. M. 
Paul Painlevé, le mathématicien député, et le colonel 
Marchand, témoins de M. Quinton. M. Perrault, l'autre témoin 
de M. Julia, et le Dr Martel, qui assiste les combattants. 


