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mécanicien était indemne. D'après les témoignages de ce dernier 
et de quelques passagers qui ne dormaient pas, et quoique 
l'obscurité, ainsi que la vitesse du convoi, ne permissent pas d'en 
être certain absolument, il semblait sinon évident du moins 
logique que les agresseurs fussent indigènes. 
 
 
 
 
 
 
Houangni pao, Sseutch'ouan (République de Chine), huit 

heures. Victor sait que l'étape d'aujourd'hui sera longue, pénible, 
mais décisive. Mille sept cents mètres de montée : 1700 (en 
chiffres ça fait toujours plus d'effet qu'en lettres.) Lorsque le col 
sera franchi, à trois mille (3000) mètres d'altitude, on aura quitté 
le Sseutch'ouan. Un dernier regard à la vallée du Ya ho et, devant, 
une nouvelle vallée, mais plus haute, et les sommets tibétains. 
L'orage de cette nuit, qui a fait baisser la température de plusieurs 
degrés, l'a ragaillardi. Il se sent d'attaque. Jean et Augusto, eux, se 
sont plaints de ce que la pluie et le tonnerre les avaient tenus 
éveillés. Pas lui. Il fait un signe à Hia. Lève la tête. Le ciel est bas. 
On ne voit pas les sommets. Quel temps fait-il à Paris ? Aussitôt 
pensé, il se moque. Suis-je bête ! A Paris, il est… voyons… 
Paris, trois heures du matin. Au vélodrome du Parc des Princes, 

69 coureurs cyclistes groupés et 76 isolés prennent le départ du Tour 
de France. Première étape : le Havre, 388 km. 
Environs de Paris, neuf heures. A Villebon, M. Édouard Julia, 

collaborateur du Temps, et M. René Quinton s'affrontent, à une 
distance de vingt mètres, en un duel au pistolet. Le premier 
s'étant estimé offensé par un propos du second, lui en a demandé 
réparation par les armes, ce que celui-ci a accepté. M. Paul 
Doumer, par ailleurs témoin de M. Julia, dirige le combat. Il 
rappelle aux protagonistes, de sa voix posée et sonore de 
parlementaire, que les deux balles seront échangées au 
commandement, suivant le rythme de 60 à la minute. Un petit air 
frais, point désagréable, fait frissonner les manches des chemises 
des deux adversaires. Quatre hommes observent en retrait. M. 
Paul Painlevé, le mathématicien député, et le colonel 
Marchand, témoins de M. Quinton. M. Perrault, l'autre témoin 
de M. Julia, et le Dr Martel, qui assiste les combattants. 



 181

« Messieurs, êtes-vous prêts ? » 
Painlevé regarde Doumer. Doumer l'agace et il l'admire en 

même temps. Il admire l'ascension de cet homme modeste, 
d'abord professeur, puis député, puis ministre, puis gouverneur de 
la banque d'Indochine… Un radical opportuniste. Comme eux 
tous. Et quel culot ! Il était encore marié à ses chères études 
quand Doumer, alors ministre des Finances du gouvernement 
Bourgeois, avait proposé l'instauration d'un impôt général sur le 
revenu. Oh ! presque rien ! Un taux de base de 1 % s'élevant 
progressivement jusqu'à un plafond de 
« Un… 

PAAF ! PAAF ! 
Deux » 
5 % pour les revenus supérieurs à 50 000 fr. Mais quel frisson à la 

Chambre et au Sénat ! Quels cris d'orfraie ! Une idée communiste! 
Ah ! Que ? Quoi ? Bon. C'est fini ? Les deux ont tiré ? En 

même temps ? Tiens, Quinton est blessé ! Pas grave. Il se tient la 
main. Painlevé s'approche. Le Dr Martel est déjà là, relève la 
manche. « Non, non, laissez ! » dit Quinton avec agacement. Le 
docteur insiste. Inspecte la saignée. Non. Pas de sang. Pas une 
égratignure. Bon. L'affront est lavé. Quinton a l'air déçu. Déçu 
d'être vivant ? Le con ! 
Tout de même, constatent ensemble Doumer et le colonel 

Marchand : la crosse du pistolet de Quinton est fracassée. Ça 
paraît incroyable. Les autres s'approchent à leur tour. Julia 
aussi. Il faut se rendre aux raisons de la balistique. La balle de 
Julia a frappé la crosse du pistolet de Quinton dans sa main sans 
le blesser. Stupéfiant) Incroyable ! Quelqu'un dit : Magnifique ! (Ah 
non, pense Painlevé, ce n'est pas le mot.) Même Quinton 
commence à se dérider. Il l'a échappé belle. Julia et lui se 
regardent d'un œil neuf. On dirait qu'ils viennent d'arriver 
ensemble, chacun par une face différente, au sommet du mont 
Blanc. Pour un peu, ils s'embrasseraient ! 
 
 
Ils s'embrassent. Ils l'ont atteint. Sept heures de marche. Lente. 

Régulière. Ininterrompue. Le nez en bas. Soufflant comme un 
naseau. Une histoire de nez qui va cent fois à la rencontre du genou ; 
de genou qui repousse cent fois le nez ; de nez qui souffle cent fois 
sa sonore déception… Le ciel s'est dégagé vers midi. Trois heures 
encore. Le sommet. Ce « regard par-dessus le col » qu'on attend si 
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longtemps, qu'on souffre, dont on rêve en marchant et parfois 
désespère, il faudra qu'il l'écrive un jour. Cette joie. Cet amalgame. 
Lorsque le mot vient au muscle, que le muscle se rend aux mots. 
Que l'on croit respirer ce qu'on voit. Qu'on voit — enfin — ce 
que l'on respire1. 

 
 
Le Petit Parisien, qui se flattait sous son titre d'avoir le plus fort 

tirage des journaux du monde entier, fit sa « une » sur l'idée d'un 
complot. En plaçant en effet le portrait de l'archiduc Rodolphe et 
de Maria Vetsera, son amante, en regard de celui du couple 
archiducal, il suggérait immédiatement au lecteur l'idée d'établir 
un parallèle, qui allait faire fortune par la suite, entre le pavillon 
de chasse de Mayerling et le quai Appel de Sarajevo. 
Même Olivier, lorsqu'il l'acheta de bon matin, trouva la ficelle 

un peu grosse. Il n'avait que douze ans au moment des faits, mais 
il se souvenait qu'à table, son père avait plaisanté — ça l'avait 
frappé parce que c'était la première fois depuis que maman était 
morte l'an passé : « I' veulent donc nous faire croire que la chasse 
aux amoureux est ouverte en Autriche ? En plein mois de 
janvier ? » Après quoi il avait ajouté pour lui-même, à voix basse : 
« Comme si c'était pas suffisant comme explication d's'buter 
d’désespoir… » 
Olivier finit de vider son verre de café. Paya. Se leva. 

Abandonnant ostensiblement le journal sur la table de faux 
marbre veiné du bistrot « Le Perec », situé au bas de chez lui, où 
il venait souvent prendre son petit déjeuner. Puis il sortit dans la 
rue Simon Crubellier, qu'il descendit vers le boulevard de 
Courcelles. Traversant celui-ci, il se dirigea vers le parc Monceau. 
 
 
Rilke reçut la lettre de Lou écrite à Göttingen le 27. Comme il 

n'avait pas encore expédié sa réponse à la lettre précédente, il 
résolut d'utiliser ce retard très relatif pour faire à Lou la surprise 
de recevoir à la fois les deux réponses, sous la même enveloppe. 

Aujourd'hui (29), après ta seconde lettre, écrivit-il en guise de 
transition… Relut la dernière phrase de Lou : « Cela te fait mal ; 
mais, à travers ton mal, je devine ton bonheur. » Elle avait ajouté, à 
la ligne — ça faisait un peu grandiloquent : « Pardonne-le moi. » 

                                                 
1 . Equipée, ch.8. 
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De toute façon, il n'était d'accord avec rien ou presque rien de 
la missive de Lou. Ni avec cette perçante intuition clinique 
vaguement maternelle, ni avec le gentil délire, qui la précédait, 
sur la légitimisation de notre enveloppe corporelle par l'amour 
d'autrui... 
 Peut-être, chère Lou, peut-être, commença-t-il. Point. 
C'était abrupt et désinvolte. Elle comprendrait. Ou pas. Peu 

importe. Écrivit encore trois phrases dans le style 
hypocondriaque habituel : je me sens lourd, opaque, inhibé, mon 
bras retombe… Puis, soudain, sans qu'il sache comment ni 
pourquoi, l'illumination. Le corps souffrant transfiguré, en bout 
de plume. La plume comme la lance du soldat romain, au 
Golgotha, entre les côtes du futur ressuscité. 

Mon corps est devenu une sorte de trappe, poursuivit-il courbé au-dessus 
de la table (point virgule) ; au lieu d'accueillir et de restituer, comme jadis, il 
happe, il enferme ; une surface faite de trappes dans lesquelles des impressions 
torturées dépérissent, une zone figée, un matériau non conducteur ; et très très 
loin, comme au centre d'un astre en train de refroidir, le feu merveilleux qui ne 
peut plus que provoquer une éruption ici ou là, sous des formes troublantes et 
redoutables comme un cataclysme pour la croûte indifférente. 
 
 
Après qu'ils eurent été embaumés, les corps de François-

Ferdinand et de Sophie Chotek reçurent la bénédiction solennelle 
de l'archevêque Stadler. On dressa l'acte de décès et 
d'identification. Puis on les coucha dans les cercueils, la tête sur un 
oreiller, les mains jointes, un drap blanc tiré jusqu'à la hauteur de 
l'abdomen. Ils furent montés ensuite au premier étage du Konak, 
où ils seraient ainsi exposés au public, sur un catafalque, tout 
l'après-midi. 

 
 
Victor entama la longue descente vers la vallée de Tong ho, en 

bas, à mille mètres. Tout de suite, il se souvint. (Pourquoi 
l'homme oubliait-il toujours ?) Que, passée l'ivresse des premiers 
pas ailés, la descente est incomparablement plus douloureuse que 
la montée. (Peut-être parce que l'enfant, en lui, continue à vouloir 
entendre les histoires que Dédale devait raconter à Icare pour 
l'aider à atteindre la sortie ?) Et toutefois le remède donné avec le 
mal. De l’eau encore, partout de l’eau en sources filtrant jusque 
sur le bord du chemin. Un regard neuf, comme lavé. Une vue 
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perçante, portant beaucoup plus loin que prévu. Des couleurs 
neuves aussi, oui, neuves. Celle-ci par exemple : du jaune soufre qui 
perce dans le manganèse, il n’en avait encore jamais vu... Comme 
si chaque sommet franchi, le monde se recomposait encore et 
encore, chaque fois différemment.  
 
 
M. René Renoult, député de Haute Saône, ministre des Travaux 

Publics, trouva le rapport Kling sur sa table. L’étude comparative 
de la production et de la composition des poussières recueillies 
dans les tunnels du métropolitain et dans ceux du Nord-Sud 
donnait des résultats alarmants. Non seulement le métro 
produisait près de deux fois plus de poussières que le Nord-Sud, 
mais les poussières du premier contenaient en outre un 
pourcentage de fer et de fonte nettement supérieur, surtout pour 
le fer métallique, à celui des poussières du second, essentiellement 
formées de silice et de matières organiques. 
Reprenant les conclusions de M. Kling, directeur du laboratoire 

municipal, le Conseil suggérait la multiplication des bouches 
d’aération, mais surtout le remplacement des rails en acier 
ordinaire par des rails en acier durci et celui des sabots de freinage 
en fonte par un aggloméré de corde et de goudron qui avait fait 
ses preuves sur le Nord-Sud. 
 
 
Elle est le bronze de la cloche (Rilke parlait à présent de son âme) que 

Dieu ne cesse de porter à l'incandescence, préparant l'heure puissante de la fonte ; 
mais moi, je suis encore l'ancien moule, celui de la cloche précédente, le moule têtu 
qui a fait son devoir et ne veut pas qu'on le remplace — de sorte qu'il reste vide. 
— Peut-on voir si clair et ne pas trouver d'issue ? ! 

 
 
A Laître-sous-Amance (Meurthe et Moselle), M. Emile Bertrand, 

un cultivateur de trente-deux ans, prit sa fourche et se porta, plein de 
colère, au-devant de la voiture de foin qui, une fois de plus, traversait 
son pré de luzerne comme si de rien n’était. Maintenant, ça suffisait ! 
Sa voisine n’en faisait qu’à sa tête, elle allait voir ! Il héla Victor, son 
domestique, qui menait la charrette. Il le connaissait bien, le Victor,  
à quelques années près ils avaient tous deux le même âge..., une vraie 
tête de mule, totalement dévoué à sa patronne.  
« Eh ! Dis donc ! T’sais pas où t’es ? Fais demi-tour ! 
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— Moi j’ai des ordres, répondit l’autre sans retenir nullement son 
attelage. 
 — Sur mon pré, c’est moi qui les donne les ordres. Cesse 

d’avancer, mon gars, ou j’t’pique ! » 
Ils étaient tout près l’un de l’autre. Victor, l’œil sombre (il 

commençait à avoir peur mais il n’en voulait rien laisser paraître), 
marqua le pas. Emile crut qu’il allait vraiment s’arrêter. Puis 
soudain « Ahé ! » dit-il en se tournant vers les bêtes. Et il fit un grand 
pas, l’épaule en avant dans sa direction.  
Emile tendit la fourche. Il n’allait quand même pas l’empaler... 

Mais Victor, poussé par l’élan, pressé par les bêtes, talonné par la 
peur, fit un large moulinet du bras pour en effacer les pointes. 
Alors Emile, écartant la fourche d’un geste vif vers la doite, la 

repointa dérechef par en-dessous en remontant vers le sternum. Et il 
poussa. Oh, à peine ! devait-il dire par la suite. Juste pour le piquer. 
Qu’il  prenne la menace au sérieux. Qu’il s’arrête, quoi. 
Il s’arrêta en effet. Mais à la stupéfaction d’Emile, Victor devint 

brusquement tout pâle. Il ouvrit la bouche toute grande sans émettre 
quoi que ce soit, et il s’effondra sur le sol comme une poupée de 
chiffons. 
Emile aurait bien cru (il aurait voulu le croire) à un 

évanouissement... au pire une ambolie... s’il n’avait compris, à voir la 
tache de sang qui grandissait sur la chemise de Victor, qu’il venait de 
lui planter une dent de sa fourche en plein cœur. 
 
 
L'ambassadeur de Russie, von Hartwig, venu présenter ses condo-

léances hypocrites à l'ambassadeur autrichien à Belgrade, tomba 
soudainement du siège où celui-ci l'avait invité à s'asseoir. En 
quelques minutes, il était mort. « Dans mon ambassade ! Précisé-
ment dans mon ambassade ! » se désola toute la journée le jeune 
baron diplomate. 

 
 
 J’habite vraiment dans un monde de porcelaine, songea Victor.  
Il venait d’atteindre Tsingtsi hien, dans la vallée du Tong ho, à 

dix-sept heures  (heure locale), ayant parcouru 60 li en neuf heures, 
soit un peu moins de quatre kilomètres à l’heure. Sur route de haute 
montagne, avec des mules lourdement chargées, et un véritable 
cortège de pei-tje à doubler sans cesse, c’était une excellente 
moyenne.  
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Au même moment à Aden, Monfreid cherchait désespérément 
une solution. Il fallait à tout prix qu'il rentre à Djibouti. Une 
cargaison d’armes l’y attendait depuis son départ il y a quinze 
jours. Lui qui pensait qu'il n'avait à faire qu'un saut pour venir 
chercher le grand boutre… Tu parles d'un « saut » ! D'abord les 
formalités, puis la mousson. Impossible de traverser le golfe. Rien 
que des sauts de puce le long de la côte. Et pour finir, il avait dû 
battre en retraite sous peine d'y laisser la peau. Tbārek Allāh ! 1, ça 
c'était bien passé, au moins pour les hommes et l'infrastructure 
des deux boutres. Mais à présent, s'il voulait repartir, il fallait 
acheter de nouvelles ancres et des amarres. Avec quel argent ? 
Depuis ce matin, il essayait vainement d'en obtenir. Normal, on 
ne le connaissait pas à Aden. En désespoir de cause, il avait pensé 
à un transfert télégraphique de Djibouti. Expédié un télégramme. 
Maintenant, il attendait. 
 
 
L'empereur François-Joseph arriva à quatorze heures à la gare de 

Schönbrunn. L'archiduc Charles-François-Joseph, son petit-neveu, 
le fils d'Othon, son nouvel héritier depuis hier, était sur le quai. 
Encore heureux ! Tout le matin, durant le trajet, il avait eu des 
mots avec Kathy. Un trajet infini. Près de deux cents kilomètres 
d'ouest en est, à vol d'oiseau. Beaucoup plus en réalité, parce qu'il 
fallait d'abord monter au nord par la vallée de la Traun — Ebensee, 
Gmunden, Lambach —, jusqu'à Linz, où l'on bifurquait à l'est, et 
après tout droit, en suivant le cours de la Donau. Ç'avait beau être 
un train spécial, sans aucun arrêt, avec le confort des wagons 
impériaux, on hésitait, à quatre-vingt-quatre ans, à faire le trajet de 
Bad à Schönbrunn pour un oui ou pour un non. Cette fois c'était 
pour un non. « Non, non, disait Kathy, il est très bien, ce petit ! » 
Lui soutenait que non. Que ça n'était pas possible. Non, non et 
non. (Qu'est-ce que je disais ?) Ah, oui : un fils d'Othon ! Le destin 
ne l'avait pas gâté avec sa famille. Ça non. Mais le pire de tous, 
c'était Othon. Son neveu. Le fils de Charles-Louis, son second frère. 
Le frère cadet de François-Ferdinand. Mort en 96. Non, ça c'était 
Charles-Louis. En 89. Non, c'était Rodolphe. Voyons… (Il s'aida de 
ses doigts.) En 67, Maximilien2. En 89, Rodolphe3. En 96, Charles-

                                                 
1 . « Dieu soit béni ! » 
2 . Son premier frère. 
3 . Son fils. 
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Louis. En 98, Elisabeth1. Donc… Othon… en 1906. En 1906 ? Si 
près ? Ce devait être lui qui était mort en 96. Et Charles-Louis 
alors ? Eh bien… en… en 78. Mais non, voyons ! Ha ! ha ! ha ! Il 
radotait ! En 78, c'était François-Charles2. Sûr ? Sûr. Bref un 
dégénéré, un corrompu, un pourri. Un ivrogne. On disait que, 
retour de chasse, il avait sauté à cheval par-dessus le cercueil d'un 
cortège d'enterrement qu'il avait trouvé sur sa route, suivi par tous 
ses compagnons de débauche. Qu'on l'avait trouvé dans les couloirs 
du restaurant Sacher vêtu seulement de son ceinturon. Que… que… 
(Ça l'étouffait rien que de l'évoquer.) Et Kathy qui disait que non ! 
Qu'un père ça ne prouve rien. Que le petit n'était pas responsable… 
C'est vrai que, jusque-là, il n'avait pas fait parler de lui. Mais ce 
n'était pas un pur soldat. Qu'est-ce que c'était que ces idées de faire 
des études supérieures à Prague, quand il y était en garnison ? Et 
aux deux universités encore ! Pourquoi en tchèque ? Ce serait cette 
Pute3 de Chotek, sa tante, qui l'aurait influencé, que ça ne 
l'étonnerait pas ! Kathy disait que non. Toujours non. Elle ne savait 
dire que ça. Même à lui. Même cette nuit. Elle n'avait pas voulu. Il 
sentait bien que ce n'était plus tout à fait ça. Qu'elle s'énervait. Sans 
doute parce que l'âge aidant, il devenait trop sérieux, trop travail-
leur, pas assez léger, distrait, tête en l'air, pour une femme pétillante 
comme elle. N'était-ce pas ce qu'elle lui avait dit tout bas, dans le 
noir, après une demi-heure d'efforts, pourtant pas si vains… qu'elle 
le trouvait reich, fécond, pas assez Star, étourneau ? C'est du moins 
ce qu'il avait entendu, car il avait l'oreille dure4. Il n'allait pas la faire 
répéter de peur qu'elle cesse, c'était si bon. Bref. Il s'était marié, 
d'accord. Charmante, Zita de Bourbon de Parme. Charmante. 
Enfin, elle ne valait pas Elisabeth, hein ? Ni même la Chotek, du 
reste. La Chotek d'il y a vingt ans. Mais charmante. De bon lignage. 
Arrière-petite-fille de Charles X. Très… Französin… sehr… 
franzosenfreundlich5 . Mais du Français de bonne souche. De bonne 
tenue. Élevée chez les Bénédictines. Kathy dit non, qu'est-ce qu'elle 
en sait ? Il a fait venir Margutti, son aide de camp. Le général dit oui. 
Les Bénédictines de Sainte-Cécile de Solesmes. En France ? Non. A 
Cowes, sur l'île de White… Deux enfants. L'aîné, un mâle, a vingt 

                                                 
1 . Sa femme. 
2 . Son père. 
3 . Dinde. 
4 . En sorte que Catherine Schratt aurait pu aussi bien dire : trop weich, mou, pas 
assez starr, raide. Qui le saura jamais ? 
5. « Française...très...francophile. »  
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mois. Ils l'ont baptisé — c'était sans doute pour lui interdire de 
protester : François-Joseph-Othon. 
Le jeune archiduc attend son grand-oncle sur le quai. Il est troublé. Il 

a quitté dans la nuit la garnison d'Alt-Bunzlau (Bohême) en uniforme 
de colonel de cavalerie, pour être sûr d'arriver à Schönbrunn avant 
l'empereur. Il sait que celui-ci n'aime pas son père. Pas plus qu'il 
n'aimait le défunt archiduc, son oncle ; mais son père, c'est au présent 
qu'il ne l'aime pas. C'est jusqu'à son souvenir qu'il a banni. Comment 
pourrait-il aimer le fils de cet homme doublement mort ? Pourtant 
l'empereur l'a déjà chargé de le représenter à des réceptions officielles. A 
Prague, bien sûr. A Budapest, où il a parlé magyar. Mais surtout à 
Vienne. Ça l'a étonné. Aujourd'hui, c'est autre chose. Il n'a pas eu à le 
choisir. C'est un jeune Bosniaque, presque un enfant, qui l'a mis là. Qui 
l'a sorti de sa garnison pour le poser ici, sur ce quai, comme un soldat 
de plomb que la main du destin (une main d'enfant criminel) déplacerait 
à sa guise. Sauf que le soldat de plomb est un empereur putatif. De 
vingt-sept ans. Il n'a pas choisi, lui non plus, d'être là. Il va bien falloir 
qu'ils s'entendent. 
L'empereur s'arrête un instant pour le regarder avant de descendre, 

depuis le plancher du wagon impérial dont on a ouvert la porte. C'est 
exactement ce qu'il pense aussi, en ce moment. Othon ou pas, c'est lui 
dont il devra faire son héritier. Et vite. Qu'il est jeune ! La même 
bouche épaisse, sensuelle, que son père. La même fossette dans le 
menton gras. Les yeux, peut-être, de Marie-Josèphe de Saxe ? Ach ! 
Oublions cela ! 
Que faut-il faire ? S'avancer ? Aller au-devant ou attendre qu'il vienne à 

lui ? On n'a jamais autant pris soin de lui que depuis cette nuit. On le 
serre de très près. C'est agréable et désagréable à la fois. Car il ne sait pas 
si c'est le futur empereur ou la prochaine victime qu'on protège. 
Toutefois on ne lui indique rien. On propose seulement. On dirait qu'on 
le « canalise ». Que les autres savent avant lui où il ira, où il doit aller, où, 
de toutes les manières, on devra, de gré ou de force, le mener, mais 
justement : ce ne sera pas de force, toujours de gré. Au fond, c'est 
amusant. Il suffit de le prendre comme un jeu. Il faut qu'il trouve où tous 
ces gens silencieux, précis et rapides, désirent qu'il aille. L'inverse de 
l'armée. De dix ans de formation militaire. Faire semblant de croire qu'il 
va où il veut, qu'il fait ce qu'il veut, qu'il improvise, tandis qu'il ne 
cessera de se guider sur d'infimes indices de leurs intentions, 
perceptibles dans leurs regards ou dans leurs mouvements… Mais là, 
que faire ? 
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François-Joseph tend sa canne. Margutti la prend. Avance le pied. 
L'aide de camp le tient par derrière. Il voit la Schratt qui arrive, juste 
après. Elle aussi le regarde. D'un regard clair, glacial. Soudain, elle lui 
sourit. Du quai, plusieurs bras se tendent vers l'empereur. On le 
porte presque lorsqu'il met le pied sur le sol. 
Charles-François-Joseph a décidé de s'avancer. François-Joseph est 

surpris. Il le regarde. Le trouve grand, svelte, comme lui quand il était 
jeune. Il a l'air gentil. Désemparé. Ça lui plaît. Ça l'émeut même. Parce 
que, manifestement, il ne sait que faire de cette charge tombée trop tôt 
sur ses épaules. Il connaît ça. N'avait-il pas dix-huit ans quand… ? 
Bon. Passons. Il ne va pas pleurer quand même ? Il lui serre les mains 
bien longuement, bien fermement. C'est un émotif, ce garçon. Un 
intellectuel et un émotif. Il prend son bras, s'appuie dessus. On lui a 
rendu sa canne, mais il préfère s'appuyer sur le bras de ce jeune 
homme. Le peuple aimera ça. Il aime déjà ça. Des vivats s'élèvent, 
d'abord timidement, c'est jour de deuil, puis plus fort. Allons ! A la 
voiture ! Sinon, dans quelques minutes, ce sera la liesse… Et cet œil 
droit qui coule tout le temps. Laissons couler… Si on prend cela pour 
des pleurs, tant mieux. Ce sont bien les seules larmes qu'il aura 
versées. De plus, question aura, image internationale des Habsbourg, 
lui, le vieux briscard, en train d'en écraser une au bras de ce petit, ce 
ne sera pas une mauvaise chose. 
 
 
Tandis que les deux hommes, rendus immédiatement au château, 

commençaient à recevoir les condoléances des dignitaires de la cour, 
Gide, assis sur un banc, derrière chez lui, à l'ombre d'un coudrier, 
servait de secrétaire à Copeau en train de traduire Whitman.  Dans la 
nuit, à l’étape de Tsingtsi hien, Victor eut l’idée d’un titre pour ses 
cahiers. Non plus Voyage au Pays du Réel, comme il pensait depuis le 
début,  et qui lui semblait à présent un peu grossier, mais plus 
simplement et plus fortement sans doute, Voyage (il se leva pour 
l’écrire, VOYAGE, en lettres majuscules). Monfreid apprit par hasard 
que le Tadjourah, un vapeur qui faisait la navette entre Aden et 
Djibouti, arriverait ce soir à Aden. L'espoir revint. Il demanderait au 
capitaine de le prendre en remorque au retour. Gide trouva 
rapidement son travail ennuyeux. A l'origine, il devait aider Copeau 
dans sa traduction. En fait, Copeau étant plus familiarisé que lui avec 
l'anglais, il se contentait d'émettre un  « Bô… pfou… oui », à chaque 
proposition de celui-ci, encore était-ce pour faire mine de réfléchir. 
Bientôt, Copeau trouva plus honnête et rapide d'éviter le ton 
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interrogatif, et Gide dut se contenter de recopier sans ouvrir la 
bouche. Entre deux clients, Freud acheva la lettre qu'il voulait envoyer 
à Lou le jour même, pour la remercier de son jugement à propos de sa 
Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique ; un jugement très 
aimable, trop aimable, et d'autant plus spontané que c'était Otto Rank et 
non lui-même, qui avait adressé à Lou, en même temps qu'à beaucoup 
d'autres, un tiré à part de son ouvrage. « Naturellement, écrivit Freud, je 
sais aussi que les contradicteurs, les bavards et les interprètes 
tendancieux remplissent également une mission importante ». Il 
entendit frapper. Scheiße ! Déjà ! La bonne alla ouvrir. Juste une phrase. 
Deux points : « ils accommodent une matière, par ailleurs difficilement 
assimilable, à l'usage du système digestif de la masse, mais ce ne sont 
point là des choses que l'on confesse tout haut. » Il reboucha son stylo. 
Se leva. Gide fit de même. L'attente des divines phrases de Whitman 
commençait à lui mâcher les fesses. Ça lui faisait l'effet d'un rabotage 
savant, un peu guindé. A chaque phrase, on sentait passer la varlope 
comme sur une planche de bois précieux, et l'on voyait (oui, Gide 
voyait tomber à ses pieds) un petit copeau de Whitman qui bouclait 
avec arrogance. Whit ! man… Whit ! man… Whit ! Gide proposa à 
Copeau d'aller se coucher sur la pelouse. Copeau se déplia vers le haut. 
« Volontiers ! » dit-il. 
A Schönbrunn, c'est au tour du corps diplomatique de venir pré-

senter ses condoléances à l'empereur et à l'archiduc héritier. Il y a là 
bien sûr, le comte Berchtold — der Weltmann-Tänzer 1 comme l'appelle 
François-Joseph —, en sa qualité de ministre des Affaires étrangères, 
le comte Hoyos, chef de cabinet de Berchtold, et tout ce que l'Europe 
compte d'ambassadeurs, au premier rang desquels Tschirschky, 
l'ambassadeur allemand à Vienne. Derrière on intrigue, on triche, on 
joue des coudes. L'ambassadeur de France passera-t-il avant ou après 
celui d'Angleterre ? Ce dernier arrivera-t-il à coiffer l'ambassadeur de 
Russie ? Les ambassadeurs et plénipotentiaires espagnol, italien, rou-
main, turc, monténégrin… regardent d'un oeil intéressé, moqueur, 
méprisant. Ils ne sont pas dans la course. C'est Thys qui arrive le 
premier. Suivi d'Alavoine, de Deman, de Garrigou, de Girardengo. Il a 
couvert la distance Paris-Le Havre en très exactement 13 h 18 mn 28 
sec. Sixième Mottiat, septième Pelissier, huitième Rossius. Soit une 
vitesse moyenne de 29 km/h. Sur bicyclette Peugeot, équipée de 
pneus Wolber. Neuvième Gauthy. Dixième Georget. Demain mardi 
seconde étape. Le Havre-Cherbourg : 364 km. Onzième Lapize. 
 

                                                 
1 . « Le danseur mondain. » 
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Copeau et Gide s'apprêtaient à quitter la pelouse pour aller 

goûter, quand devinez qui vint à eux ? Der Star. L'étourneau. Das 
bin ich ! C'est moi ! Zodillant à trafer lé rebeu, toutan braisé, mon 
bedi zanzoné !1 Gide est heureux comme un enfant. Il est revenu ! 
Tout seul ! Maintenant, il est contre sa main. Est-ce qu'il va fuir s'il 
cherche à le prendre ? Non. Il se laisse faire. L'écrivain le tient 
dans la paume et il ne se débat même pas. Copeau s'amuse aussi. 
(En réalité, ça l'amuse beaucoup plus de voir le bonheur de Gide 
que d'observer le passereau.) Vite, vite ! A la cuisine ! Du lait et du 
pain trempé ! En attendant, de peur des chats, il l'enferme dans la 
volière. 
 
 
Serguéi arriva à la Berggasse par le marché aux puces. A la 

longue, c'était devenu pour lui une telle habitude d'arpenter le 
trottoir du côté gauche, en descendant la rue depuis la 
Votivkirche, et de pénétrer dans l'immeuble entre la boucherie 
Kornmehl et la Ersten Wiener Consum-Vereines 2, qu'il aurait été 
bien en peine de dire de quelle architecture était la façade, ou 
seulement cette chose simple, enfantine : combien fallait-il gravir 
de marches pour arriver à l'entresol ? 
Est-ce qu'il reviendrait jamais voir Freud ? Est-ce qu'il 

remettrait jamais les pieds dans la Berggasse ? Ça l'avait saisi à la 
gorge, ce matin, en se réveillant. Après quatre années passées à 
venir là uniquement pour se souvenir, il n'était même pas fichu de 
trouver dans sa mémoire des indices palpables, certains, 
disponibles, impérissables, de son passage matériel et quasi 
quotidien dans cette rue. S'il fermait les yeux, qu'il empruntait ce 
chemin par la pensée, qu'est-ce qu'il restait ? Presque rien. Le 
tableau des prix de la viande chez Kornmehl — et encore, 
seulement celui qui jouxtait l'entrée du 19 : Kalbsschnitzel, 
Kalbsbraten, Rinderfilet 3 —, la pente de la rue, à proximité de la 
Freiheitsplatz, inscrite dans le tendon des mollets, l'odeur de pot-
au-feu dans l'escalier lorsqu'il sortait de sa séance à une heure, et le 
sourire infiniment triste et résigné de la jeune ravaudeuse à 
domicile, qui levait ses yeux verts de son ouvrage pour le regarder 
passer aux séances du mardi et du jeudi, derrière la croisée 

                                                 
1 . « Sautillant à travers l’herbe, (et) tout empressé, mon petit sansonnet ». Journal. 
2 . Première coopérative alimentaire de Vienne.  
3 . Escalope de veau, rôti de veau, filet de bœuf. 
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entrouverte du rez-de-chaussée du numéro 27… Et puis même. 
Ce n'était pas ça. Il avait déposé, tout au long de ce trajet, 
tellement de choses intimes, poussé tellement de cris silencieux 
vers les fenêtres, confié une plainte si constante aux pavés de 
pierre géométriques dont étaient faits les murs à hauteur 
d'homme, qu'il s'étonnait de ne pas en recevoir l'écho en retour, 
ou d'en pouvoir lire la trace comme des graffiti, à lui seul 
perceptibles, du simple fait de s'engager dans cette rue. 
Aujourd'hui, il venait en quelque sorte en pèlerinage. Il était 

arrivé en sens inverse, par le bas, le quai François-Joseph et le 
marché… Un peu avant, il traversa, afin d'avoir un recul 
convenable pour observer la façade. Das haut einen um ! 1 
s'exclama-t-il. Il était à hauteur du numéro 22, tourné de trois 
quarts par rapport à la vitrine d'un magasin de chaussures, et le 
patron, un certain Adolf Sedlak (s'il en croyait le nom porté sur 
l'enseigne), s'avança vers la devanture, croyant certainement 
avoir affaire à un client qui hésitait à entrer. Serguéi fit encore 
quelques pas pour disparaître à sa vue. Une porte cochère 
s'ouvrait à lui. Il se glissa dans son renfoncement. Une plaque 
professionnelle de cuivre était fixée sur le piédroit. Serguéi la lut 
machinalement : 

Fr. Hanka Pitea 
Übersetzerin 

Schriftstücke, Geschäftsbriefe, 
Literaturwissenschaft, 

Abschiedsbriefe2 
Il n'avait jamais levé la tête plus haut que le premier étage. 

Encore que rarement. Pour tenter d'apercevoir une fois ou deux 
la femme du Professeur, derrière l'une des trois fenêtres de la salle 
à manger, juste au-dessus de l'inscription « Ersten Wiener » sur le 
linteau de la coopérative… Or, comment dire ? Autant le style du 
bas lui paraissait affreusement lourd, avec sa façade à gros 
bossages inégaux disposés, par paquets de deux ou de trois, 
autour des ouvertures du magasin comme de celles, austères et 
fonctionnelles, de l'appartement de Freud, autant le style des 
étages supérieurs arrivait à le bluffer, malgré un invraisemblable 
bric-à-brac néo-classique où le balcon de pierre et les fenêtres à 
arc surhaussé et fronton triangulaire du second faisaient bon 

                                                 
1 .  « C’est renversant ! » 
2. « Traductrice : Documents, Lettres de commerce, Littérature scientifique, 
Lettres d’adieux. » 
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ménage avec le balcon de fer forgé et les fenêtres rectangulaires à 
fronton en arc de cercle du troisième… Il se dégageait de 
l'ensemble une impression d'unité factice, de poussive grandiloquence 
architecturale, que n'arrivait pas à faire oublier l'accumulation 
d'éléments secondaires d'une efficacité esthétique très inégale. Ainsi des 
doubles colonnes qui encadraient la croisée centrale du second, des 
consoles et des balustres du même étage, ou encore des coquilles de 
l'appui des fenêtres du troisième… Deux lions se faisaient face de part 
et d'autre du balcon de fer forgé… Tout en haut, au quatrième, deux 
bustes à l'antique regardaient sans frémir vers le bas… 
Ce qui choquait finalement le plus, songea Serguéi, était cette 

prétention des étages supérieurs à gommer la lourdeur insurmon-
table du rez-de-chaussée et du premier. Quelque chose en lui se 
révoltait. Qui n'était pas seulement sa faculté de juger esthétique, 
mais le sentiment infantile d'une justice immobilière immanente, 
selon laquelle c'est Freud qui aurait dû habiter les appartements du 
second. Au lieu de quoi, l'avancée massive du balcon sur lequel le 
bourgeois du dessus venait prendre l'air enlevait une part de son 
quota de lumière — oh, sans doute bien infime, mais c'était tout de 
même un abus de pouvoir symbolique — à la salle à manger de Mme 
Freud. 
Un homme apparut sous le porche du 19. Gros. Très gros. Habillé 

avec élégance cependant. Il le reconnut aussitôt. Le baron juif. Un 
patient de Freud. Le seul qu'il eût croisé plusieurs fois en arrivant ou en 
partant. Avec cet autre, au nom bizarre… comme Teckel — non, 
c'était une race de chiens — ou comme ce héros d'un roman de 
Stevenson… Dr Jekyll… ou quelque chose d'approchant1. Bon. C'était 
son tour. Le dernier rendez-vous. Pas une séance, une rencontre. 
Serguéi releva la mèche qui tombait sur son oeil droit. Pitea, n'était-ce 
pas le nom d'une ville de Suède, au fin fond du golfe de Botnie, à peu 
près à la latitude d'Arkhangelsk ? 
En traversant la rue, il pensa : « J'ai dû mal lire. Ce devait être 

Bewerbungsschreiben2, ou n'importe quoi d'autre, mais pas 
Abschiedsbriefe, Lettres d'adieux ! » Il se moqua. Laissa passer un 
fiacre. En tout cas, s'il avait bien lu, c'était vraiment verrückt, insensé, 
cette plaque. 
 
 

                                                 
1 . Il s’agit probablement de Ludwig Jekels. 
2 . Lettres de sollicitation. 
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Le sansonnet goûta au lait et au pain, mais sans se jeter sur la 
nourriture, de sorte que Gide put penser que ce n'était pas seulement la 
faim qui le lui avait ramené. « J'en aurais crié de plaisir », piaula-t-il, 
et il le porta dans son carnet. 
Au concours du Conservatoire, le premier prix de tragédie fut 

décerné à Mlle Servière. A l'annonce de la décision, la salle, un public 
d'invités, siffla. Conspua le jury. « Vendus ! » « Pourris ! » « Vieux 
c… ! » Des poings se tendirent. On jeta des oranges sur le jury et sur 
la scène. La lauréate elle-même fut huée. « Hou ! Hou ! » (Chacun 
dans l'assistance connaissait ses protections politiques.) Elle ne se 
démonta point. Leva vers eux un menton impertinent. Les regarda 
sans crainte, salua, puis, prenant son temps, disparut. Quelqu'un cria, 
d'une voix de fausset, soulevant des rires dans la salle : « Est-ce que 
papa est satisfait ? » 
L'empereur et les membres du gouvernement s'opposèrent à la 

venue à Vienne des souverains étrangers lors des obsèques de 
François-Ferdinand. Car, c'était sûr maintenant, on l'avait vérifié, le 
prince Alexandre, conseillé probablement par son père Pierre Ier de 
Serbie, avait ordonné à Belgrade un deuil national de huit jours. 
Quant à Pachitch, le Premier ministre serbe, surenchérissant sur son 
souverain, il avait eu l'idée de faire célébrer dans les jours à venir une 
messe pour le repos de l'âme de l'archiduc et de la duchesse. Une 
farce ! Une mascarade ! Et d'un cynisme ! Ça fleurait la 
provocation… François-Joseph préféra ignorer. Plus que celle du 
roitelet de Serbie, il craignait la venue de Guillaume. On disait qu'il 
avait interrompu ses régates. Que n'avait-il continué à faire joujou 
tranquillement avec ses invités ! Qu'il avait quitté Kiel pour Potsdam. 
Un voyage de sept heures, ça donnait la mesure — excessive, comme 
en toute chose — de son impériale affliction. On ne pouvait tout de 
même pas l'inviter seul. On ne pouvait pas non plus lui interdire de 
venir par la même déclaration de principe qu'on adressait aux autres 
chancelleries. Quelqu'un suggéra de l'en dissuader indirectement. On 
lui ferait savoir qu'à part lui, aucun souverain ne serait invité aux 
obsèques. Ça le flatterait et, en même temps, il hésiterait à faire le 
voyage pour une cérémonie sans envergure, en fin de soirée, avec 
corps acheminés nuitamment par la gare comme deux colis. Et s'il 
persistait, malgré tout ? Eh bien, on le prendrait ! 
Fin de la réunion. On tousse. On remue du croupion dans son 

fauteuil. Le parquet crisse sous les semelles pressées de fuir. Moment 
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mal ! 1 Entre le prince de Montenuovo. Aille ! Encore un problème 
d'étiquette ! In der Tat 2. La cour portera le deuil. Tenue sombre et 
unie. Pas d'impératif de couleur. Une gamme allant du noir et du 
bleu au gris ou au beige. Brassard de crêpe noir au bras gauche. 
Les membres du gouvernement, eux aussi, seraient bienvenus de 
s'habiller avec discrétion. François-Joseph sourit. Il a vu la 
grimace, mal réprimée, de Léopold. Léopold, comte Berchtold 
von et zu Ungarschitz, Fratting et Pullitz. En voilà un, au moins, 
que ça gênera. Pensez donc ! Un deuil en été ! Se vêtir de gris 
quand les femmes sortent des liberty blancs, des taffetas moirés, 
des shantungs couleur safran... 
Le salon est tendu de noir. Autour du catafalque, la lueur 

tremblotante des cierges fait briller les feuilles vernies des 
plantes vertes qu'on a amenées là en nombreux pots. Entre les 
deux corps, un énorme crucifix aux branches trilobées. Des 
touffes d'oeillets, au pied du Christ. Derrière les persiennes, la 
lumière intense du jour compose une double rangée de raies 
horizontales, dont la vision, associée à celle des halos des 
cierges, fait mal aux yeux. Leur tournant le dos, des officiers, le 
regard fixe, montent la garde de chaque côté du catafalque. Tout 
l'après-midi, des militaires et des civils se sont succédé. Certains 
prient à voix basse. D'autres saluent. D'autres encore se figent, 
immobiles, puis s'éloignent. Les visages de la duchesse et de 
l'archiduc sont lisses. D'une teinte ivoire, surtout aux orbites, sur 
les pommettes et le relief du menton, qui contraste avec celui, 
hâlé, des officiers. On dirait une sieste protocolaire qui se 
prolonge, et dont personne ici n'est de rang assez élevé pour en 
interrompre le cours. 
Partout, des Serbes quittent précipitamment la Bosnie. A 

Sarajevo de nouvelles scènes de vandalisme ont eu lieu, touchant 
notamment les imprimeries des journaux Srbska-Rice, Narod, 
Savic, l'hôtel Impérial et l'hôtel de l'Europe, ainsi que des magasins 
et les écuries Jeffanovic. Un certain Pusara, collaborateur du 
Srbska-Rice, a été arrêté. Il est accusé d'avoir tenté de favoriser la 
fuite de Princip après l'attentat. Des dizaines d'autres 
arrestations auraient été effectuées depuis hier soir. 
A Travnik, des manifestants catholiques et musulmans jettent des 

pierres contre les vitres de l'école serbe. Un pope, excédé, apparaît à 

                                                 
1
 . « Un instant ! » 

2
 . « En effet. » 
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la fenêtre et tire sur la foule, blessant une personne. Son arrestation 
lui évite de justesse d'être lynché. 
 
 
Comme prévu, Serguéi ne trouva pas chez Freud, qui le reçut dans 

son bureau, une analyse des faits différente de celle qui, semblait-il, 
arrangeait ici tout le monde. L'Archiduc n'était pas une grande 
perte pour l'Autriche. C'était même une bénédiction pour les 
Magyars et pour les... il pointa les index des deux côtés du front 
(intimidé par cette entrée en matière, ce Freud plein de verve, 
inattendu, Serguéi pensa : « pour les cocus ? »)... pour les cerfs. 
Pour ceux qu'il avait manqués, comme pour ceux qui vivaient 
encore, et — son oeil pétilla de malice — pour les parents et 
amis des cinq mille malheureux cervidés qu'il comptait, dit-on, à 
son tableau de chasse ! Puis il se rembrunit. Regrettable surtout 
pour sa femme et pour ses enfants. Un coup des Serbes, à 
l'évidence. « Gavrilo », quand même, quelle curieuse coïncidence 
anthroponymique ! Certains Viennois qu'il connaissait, ainsi que, 
bien sûr, toute la noblesse hongroise, ne manqueraient pas d'y 
voir la main de Dieu. Mais — Sacrebleu ! 1 s'exclama Freud en 
riant, et il lui offrit un cigare, qu'il refusa — ça n'était pas autre 
chose que la Main Noire ! 
Pour placer un mot, Serguéi avança, croyant recevoir l'assenti-

ment du Professeur, que cette mort était sans doute une délivrance 
pour l'empire. Son interlocuteur bougonna. Il paraissait même, 
appuya-t-il, qu'un dignitaire avait laissé échapper cette formule : 
« Enfin, on respire ! » Freud haussa les épaules. C'étaient des 
Schwindel, des bobards. On ne peut pas empêcher ça. Mais on n'est 
pas obligé d'y croire. (Il reconnaissait bien là le ton sans réplique 
de ses interprétations. Le style « on prend malgré tout un fiacre2 », 
qui le mettait hors de lui parce que, si l'on protestait, on aggravait 
son cas par le fait même.) Toutefois il ajouta que le bruit courait 
en ville que l'empereur avait enterré son neveu d'une formule 
désinvolte. « On ne défie pas impunément le Tout-Puissant ! » 
aurait pontifié le vieux monarque en guise d'oraison funèbre. Ce 
n'était pas, mais pas du tout, ce que lui, Freud, avait entendu dire. 
Ce qui se colportait — il appuya sur le verbe colporter, verbreiten 

                                                 
1 . En français dans la bouche de Freud. 
2. Allusion probable à la note du carnet du Prince Carnaval : « Une épouse est 
comme un parapluie. On prend malgré tout un fiacre », que Freud a rendue 
célèbre. 
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—, c'est que François-Joseph se serait, au contraire, effondré en 
apprenant la nouvelle. « Encore ! J'aurai donc tout vu ! », aurait-il 
murmuré, selon le témoignage de l'adjudant général Parr. Qui ça ? 
Parr. C'est lui qui aurait apporté le télégramme. Oui, à Ischl… 
Freud, les yeux mi-clos, la tête levée vers le plafond, tira 
voluptueusement une longue bouffée de son cigare. (Il aurait dû 
accepter son offre tout à l'heure. Ça lui donnait envie à présent.) 
Remarquez, pondéra-t-il, il se racontait que, déjà, en septembre 97, 
il aurait eu une formule semblable en apprenant la mort de 
l'impératrice. « Rien ne me sera donc épargné sur cette terre », 
aurait-il dit devant le même Parr. Peut-être Parr commençait-il à 
radoter ? Ou alors l'empereur lui-même ? Freud sourit 
ironiquement. De toute façon, les formules simples sont toujours 
appelées à resservir. N'est-ce pas ? (Qu'est-ce qu'il voulait dire ? 
Est-ce qu'il se moquait aussi de lui ?) Freud fit tomber la cendre en 
tapotant le cigare du majeur. En vérité, poursuivit-il, il avait peut-
être dit chacune de ces deux phrases. L'une après l'autre. Voilà tout. 
C'était d'ailleurs assez dans ses manières, ce genre de revirement 
brutal… En revanche, cette histoire de Prater ouvert au public 
aujourd'hui lundi — « Vous en êtes sûr, au moins ? — Certain, j'y 
suis passé tout à l'heure » —, lui semblait tout à fait incroyable. Un 
manque total de délicatesse. Ah, ça le décevait vraiment ! Vraiment. 
Wirklich… 
Freud lui offrit de prendre un bretzel dans une boîte de fer 

rectangulaire, qu'il avait sortie d'où ? Peut-être de la porte gauche du 
bureau, il n'avait pas vu. Cette fois, il ne se fit pas prier. « Prenez-en 
deux, insista Freud. C'est notre cuisinière qui les fabrique. Vous 
devez vous y être fait depuis toutes ces années à Vienne. Mais ils 
sont meilleurs, plus craquants que ceux que l'on peut acheter dans le 
commerce, ne trouvez-vous pas ? » Oui, dit Serguéi poliment, et, 
dans sa hâte à complimenter son hôte, il avala si vite le biscuit en 
forme de deux bras entrelacés, qu'il appelait, comme Mère, un 
« craquelin », à la française, qu'il n'eut pas le temps de savourer. 
Freud haussa les épaules. C'était la seconde fois, nota Serguéi, depuis 
le début de l'entretien. A la différence de la première cependant, il se 
gaussa de lui-même et de l'Autriche. A son âge il accordait encore 
beaucoup trop d'importance aux têtes couronnées. Résidu infantile, 
sans doute, de la curiosité inquiète à l'égard de la toute-puissance 
parentale. S'intéresser au destin des puissants de ce monde — leurs 
amours, leur santé, leurs suicides, leurs assassinats — n'était-ce pas 
transférer au cours de leurs existences, souvent banales, non seule-
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ment l'attente héroïque que les nôtres avaient déçue, mais surtout 
une passion, un regret, un besoin compulsif de détails et d'exacti-
tude, tout à fait disproportionnés par rapport aux émotions et aux 
aventures réelles que ces gens-là étaient susceptibles de vivre en tant 
qu'individus ? (Serguéi, flatté que le Professeur improvisât pour lui, 
ou peut-être seulement devant lui, opina.) ll se souvenait même avoir 
écrit à un ami… non… à son cousin, il était fort jeune en ce temps-
là, c'était après avoir assisté un 1er mai… 1873 c'est ça… un 1er mai 
glacial et pluvieux, au défilé du jubilé des vingt-cinq ans de règne de 
l'empereur… que… oui… que le spectacle de cette troupe 
couronnée était la meilleure preuve contre la doctrine de la finalité… 
Il s'arrêta. Jugea un instant de l'effet de sidération sur son 
interlocuteur… Car ces princes, avait-il écrit — il le croyait toujours, 
mais il ne l'aurait pas écrit comme cela aujourd'hui, sans doute même 
se fût-il gardé de le dire —, ces princes ne servent même pas à quoi 
servent les faux bourdons chez les abeilles ! Il rit. Il avait, mon Dieu, 
l'insolence de ses dix-sept ans, s'excusa-t-il. Puis il regarda Serguéi en 
silence, souriant. 
« Un faux bourdon de moins, dit Serguéi d'un ton neutre, manière 

de montrer qu'il avait compris. 
— Oui, ah ! ah ! », fit Freud. 
Il ajouta, soudain sérieux :  
« Souhaitons que les abeilles des ruches voisines aient la même 

philosophie ! » 
Serguéi ne comprit pas tout de suite l'allusion. Orienta la conver-

sation sur le racisme antiserbe des Viennois, dont il avait eu quelque 
aperçu, ne serait-ce qu'en lisant les journaux de ce matin. Ils parlaient 
de « canaille », de « bandits », de « voleurs de moutons », de « bande 
de pouilleux ». Jusqu'à l'Arbeiter Zeitung qui se déchaînait 
haineusement. Le Journal des Travailleurs, l'organe de la viande à 
canons, qui voulait sa guerre… Freud n'eut pas l'air de s'émouvoir. Il 
n'y eut même pas moyen de trouver un terrain d'entente sur le 
racisme en général, car le Professeur pensait que certains peuples ont 
effectivement des défauts qui leur sont particuliers. Les Bosniens, par 
exemple, étaient des gens soumis devant le malheur. En outre, ils 
étaient si primitifs que la vie n'avait plus de sens pour eux s'ils 
perdaient la faculté de copuler. (Ben quoi ? C'était pas pareil pour 
tout le monde ? s'étonna in petto le jeune homme.) Néanmoins, peut-
être par lassitude, mais Serguéi préféra croire par courtoisie à l'égard 
d'un patient d'origine slave, Freud lui expliqua doctement que la mort 
de l’Archiduc venait, sans aucun doute, d'écarter la perspective d'une 
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guerre, sinon inévitable, avec le Tsar… Nous y voilà, pensa Serguéi. 
Voilà à quelle abeille songeait, entre autres, le Professeur. Que celui-ci 
n'aimât pas le Tsar, Serguéi le savait de longue date. Depuis le début 
du traitement. Ou presque. Un jour, à la fin d'une séance où, Dieu 
sait pourquoi, il avait été question de la Douma des boyards, Freud, 
le raccompagnant à la porte, avait comparé Nicolas II à Koko, 
l'exécuteur des Hautes Œuvres dans une opérette dont il avait oublié 
le titre1. C'était, selon lui, un névrosé obsessionnel typique. 
Exagérément bon, exagérément sensible. Un homme qui ne pouvait, 
selon ses propres dires, supporter de voir couler le sang, son compte 
était bon, bestimmt 2. D'ailleurs, ça n'avait pas empêché le sang de 
couler, nicht wahr ? 3 Quant à son projet de paix universelle, c'était du 
même tonneau. Un dangereux doux rêveur, ce Koko-là. Plus encore 
parce qu'il était doux que parce qu'il était rêveur. Quoique, là où 
l'avait placé le hasard… Vous ne pourriez pas, vous, me mettre en 
rapport avec lui ? Ça serait utile à deux personnes… et la suite. Deux 
fois, il la lui avait servie ! A croire que c'était sa plaisanterie favorite. 
La seconde fois, il n'avait pas osé l'interrompre, mais ce n'était pas 
l'envie qui lui manquait… 

Donc, François-Ferdinand éliminé, le ciel redevenait serein entre 
l'Autriche et la Russie. Et croyez-vous que toute menace soit écartée 
à présent ? Oui, je le crois. L'Autriche-Hongrie ne sera-t-elle pas 
tentée de se débarrasser une bonne fois de la Serbie ? Freud émit un 
rire sonore. Il manipulait nerveusement l'un des coupe-papier qu'il 
avait sur son bureau. 
« Imaginez-vous, le questionna-t-il, un pays de la taille de la 

France, puisque vous l'aimez, se venger militairement d'un pays 
comme… comme… ach ! il oubliait son nom chaque fois… mais si, 
vous savez bien, ça ressemble à Montenegro… Monte… Monte… 
Monte-Carlo, c'est ça. 
— Vous voulez dire Monaco, la principauté de Monaco ? 
— Oui, c'est juste ! Eh bien voyez-vous la France lui déclarer la 

guerre pour une histoire de… je ne sais pas moi, de… disons de 
ministre des Finances assassiné par un habitant de Roquebrune 
jaloux des privilèges fiscaux de ses voisins ? Tout ça parce qu'il aurait 
reçu l'arme d'une société secrète monégasque s'entraînant sur les 
hauteurs de la Turbie et rêvant d'une Fédération des Grande et 
Moyenne Corniches ? 

                                                 
1 . Le Mikado, de Gilbert et Sullivan. 
2 . « Assurément. » 
3 . « Pas vrai ? » 
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— Non, en effet ! », répondit Serguéi. Et il plaisanta à son tour. 
Tandis qu'ils devisaient, Serguéi remarqua, à l'extrémité droite du 

bureau, près de la porte de communication, une statuette égyptienne 
qui tranchait sur les autres par sa haute taille. La mitre, le socle épais 
et rond, la tige qui la fixait par le dos, pas de doute, c'était la sienne ! 
« Son » égyptienne. Il la lui avait offerte au mois de mai, après que 
Freud lui eut explicitement suggéré l'idée de lui faire un cadeau, 
comme une marque symbolique de fin de cure. Il fut heureux de 
constater de visu qu'elle était en bonne place. Il était temps car, 
Freud, se levant, signifia que l'entretien était clos. 
Une dernière fois, Serguéi traversa le cabinet. Il croyait le 

connaître dans ses moindres recoins, les yeux fermés. Or, curieuse-
ment, il constata que des zones entières de celui-ci demeuraient dans 
une sorte de flou. Celle qui se trouvait derrière le divan, par exemple. 
Il savait bien qu'il y avait, de chaque côté du piédestal supportant la 
sculpture de la tête d'un Romain, deux grands fragments de fresques 
pompéiennes — un centaure et un dieu Pan —, mais au-dessous ? 
Des dessins humoristiques sous cadre, une frise, un silène, un 
papyrus égyptien. Quoi d'autre encore ? Dans quelle disposition ? 
Finalement, il n'aurait gardé en mémoire, impérissable, que le 
souvenir du parcours de la porte au divan et retour, ainsi que le 
spectacle de ce qu'il avait en bout de pieds : le poêle de faïence, le 
moulage en plâtre de Gradiva, et le détail des antiques que contenait 
la vitrine, à droite du poêle. Sûr ? Sûr. Non. Même pas. Tiens, déjà, 
rien que dans l'espace exigu compris entre le bord du moulage de 
plâtre et celui du tapis oriental accroché au mur au-dessus du divan, 
il oubliait le portrait photographique de Fleischl dans son beau 
cadre, et la reproduction, minuscule en comparaison, du tableau 
d’Ingres représentant Oedipe et le Sphinx… 
Le plancher craqua sous le tapis. Freud avait déjà ouvert la petite 

porte tapissée qui donnait directement dans le couloir de l'entrée. 
Serguéi jeta un ultime regard derrière lui. Un regard douloureux, 
presque suppliant. C'était l'ancien appartement de Rosa. La soeur 
préférée de Freud à ce qu'on disait. Elle était belle, paraît-il. Aussi 
belle que la Duse. Ce n'était pas rien. Il se sentit fier d'avoir vécu 
aussi longtemps en ces lieux. Une heure multipliée par combien de 
jours ? Il faudrait qu'il compte. Mis bout à bout, ça devait faire 
quelque chose comme… un mois et demi d'occupation horizontale 
de l'espace. Dérisoire. Mais aussi près de mille heures du temps et de 
la vie si précieuse du Professeur… 
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Tout en marchant, Freud le complimenta une fois encore sur la 
« tsarine » — ainsi avait-il élogieusement baptisé Thérèse—, et 
l'accompagna, ce qu'il n'avait jamais fait jusque-là, sur le palier, où il 
demeura à le regarder descendre sans mot dire jusqu'à l'entresol. 
Serguéi n'osait pas se retourner. Il sentait dans son dos que Freud 

ne bougeait pas. Qu'il restait là. S'il se retournait, il devrait lui 
sourire. Lui dire un mot. Ou peut-être affronter ceci, de plus me-
naçant : le regard doux, tranquille, et pourtant pénétrant de Freud… 
Une marche. L'autre. Freud ne bouge toujours pas. Est-ce qu'il est 
encore là ? Bien entendu. Encore une marche. Le jeune Russe a 
l'impression de vivre la même épreuve mortelle que celle de la 
femme de Loth… C'est que, depuis cette séance des premiers 
mois d'analyse où, gêné sans doute qu'il se retournât à tout bout 
de champ pour l'approuver, le Professeur lui avait dit, sans 
gentillesse, qu'il faisait cela pour lui montrer qu'il avait de beaux 
yeux (vous vous rendez compte ? quelle humiliation et quelle 
honte !), non seulement il ne s'était plus retourné, mais surtout il 
craignait d'avoir à rencontrer son regard… Néanmoins, il avait 
aujourd'hui motif à craindre une chose infiniment plus gênante 
que la moquerie… Eh bien, quoi ? Que… Oui… Qu'en se 
retournant, force fût de constater que les yeux du Professeur 
étaient tristes. 
Serguéi entendit la lourde porte se refermer. Soulagé, il tendit 

l'oreille. Sur la pointe des pieds, il remonta jusqu'au palier, puis 
il redescendit lentement, en prenant son temps, la main glissant 
sur la rampe fixée au mur, au-dessous de la frise aux couleurs 
pastel, dont l'argument était une corne d'abondance se 
développant sans fin en volutes très chargées. C'est dans cet 
escalier qu'en descendant il avait rencontré Martin, l'aîné des fils 
de Freud, qui montait les marches deux à deux, et qui, fort 
civilement, lui avait abandonné la rampe de gauche, se serrant 
du côté de la cage d'escalier. Il devait avoir une vingtaine 
d'années à l'époque, c'était en février ou mars 1910, tout au 
début du traitement. Et il avait aussi rencontré Anna sur le palier 
(elle rentrait comme il sortait), une très jeune fille. Quinze ans à 
peine. Pas belle, mais pas désagréable non plus. Il avait 
terriblement fantasmé à son endroit — la différence d’âge ? quel 
âge croyez-vous donc qu’avaient les plus jeunes pensionnaires de la 
Wippligerstrasse ?—, en pure perte au demeurant. Mais c’était, 
comment dire ? réchauffant pour le cœur et pour la pensée les jours 
où il lui était difficile d’aller s’allonger à la Berggasse.... 
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Compta, en raclant de la semelle sur le rebord de chacune, les 
marches qui ramenaient au hall d'entrée. D'abord six, puis une, 
deux, trois et quatre encore, avant d'atteindre le carrelage, inégal 
et délabré, du couloir, sur lequel il sauta les pieds joints, comme 
un enfant. Et là, soudain, il fut saisi d'une exaltation aussi 
brutale qu'inattendue. « J'ai tenu ! » triomphait-il en lui-même, 
« J'ai tenu ! » Il se le répéta deux fois encore : « J'ai tenu ! », « J'ai 
tenu ! », avec, à la dernière, un sifflement qui lui échappa entre 
les dents. 
S'il n'était pas sûr d'être tout à fait guéri (guéri, guéri, ça 

signifiait quoi au juste ? qu'il s'occupât d'économie, ce qu'il 
détestait toujours, ou que les fesses proéminentes des femmes lui 
fissent à présent moins d'effet que leurs tétons, les cheveux en 
bandeaux ou les bouches tristes des madones ?), en revanche il 
avait payé de sa poche et de sa personne pour avoir le droit d'être 
ce « morceau de psychanalyse », comme avait dit Freud, et de le 
rester. 
 
 
Au premier étage du Konak de Sarajevo, on bénit une nouvelle 

fois les cercueils. Puis on les ferma. On les scella. Les clés, à leur 
tour, furent mises sous scellés. On joua l'hymne national. Des sous-
officiers et des soldats du 84è régiment d'infanterie descendirent 
les cercueils au rez-de-chaussée. On les plaça dans deux fourgons 
séparés. Vers six heures, le cortège s'ébranla. En tête, plusieurs 
bataillons d'infanterie. Suivis d'escadrons de cavalerie. L'orchestre 
jouait, assez mal on le comprend (c'était un orchestre rompu à des 
hymnes martiaux et triomphants), une marche funèbre. Vingt-
quatre coups de canon furent tirés tout au long du trajet. Devant 
le parc François-Joseph il y avait foule. Les gens se découvraient. 
Ils avaient l'air tristes, déboussolés, inquiets. Pourquoi le hasard 
avait-il choisi leur paisible bourgade pour dégringoler ce couple 
de braves bourgeois, dont on ne se doutait même pas, avant-hier, 
qu'ils étaient si proches de l'empereur dans la parenté ? Qui donc 
ça pouvait-il gêner que l'Archiduc vînt ici avec sa dame pour 
passer en revue les 11è et 16è corps d'armée de Sa Majesté ? Non, 
c'était tout simplement bête, cette affaire. Bête et très dérangeant. 
Drôlement préoccupant. Moins pour eux, sans doute, que pour 
Potiorek, mais quand même… Ils sentaient bien confusément 
que, d'une manière ou d'une autre, ça allait retomber sur leurs 
têtes ou sur celle de leurs enfants, comme dit le Livre. 
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Le train prit la direction sud-ouest, puis plein sud. Vers Mostar et 
vers Metkowitch. 

 
 
C'est inutilement qu'on assassinera les peuples et les rois, venait d'écrire 

Jaurès pour son article de L'Humanité du lendemain. 
Il desserra un peu sa cravate, qu'il portait déjà très lâche. Leva 

les deux coudes, d'un mouvement coordonné des bras qui fit 
remonter légèrement les manches de sa veste sur ses poignets. 
Hésita. Puis… Allez, tant pis ! (Renard — Dieu ait son âme — 

dirait encore que ses images ne sont pas neuves mais qu'elles sont 
rafraîchies !) Il l'écrirait comme ça lui venait : 

... un filet ajouté au fleuve de sang qui a coulé en vain sur la péninsule 
balkanique. 
Blum lui avait rapporté ce que Renard pensait de son style. En 

gros, qu'il lui manquait de s'être frotté à la discipline du poème. Du 
poème en prose. Avec lui, on ne savait jamais s'il se moquait ou 
pas. Comme ce soir-là, ce devait être en décembre 1904… début 
décembre, puisqu'ils avaient parlé de son duel avec Déroulède… 
où ils avaient pris un grog ensemble, à minuit, au Café Napolitain 
— un drôle de mélange d'eau brûlante et de rhum, c'était la 
première fois qu'il en buvait, et il se souvenait avoir rajouté de l'eau 
froide et demandé au garçon une paille, au grand effarement de 
celui-ci… Donc Renard, qui ne cessait pas de serrer les mains 
d'un tel et d'un autre, 

Si l'Europe entière ne révolutionne pas sa pensée et ses méthodes…  
avait comparé les mots qu'il utilisait dans ses discours à des moel-

lons. Des moellons ! 
... l'Orient de l'Europe restera un abattoir où au sang du bétail se mêlera le 

sang des bouchers… 
Des moellons, ça pouvait être interprété dans le sens de la 

lourdeur ou dans celui de la solidité. 
... sans que rien d'utile ou de grand germe de tout ce sang répandu et 

confondu. 
Hein ? Que croire ? 
Son gilet le serrait un peu à l'estomac. Il déboutonna le bouton du 

bas. Le suivant. Il s'était fait une autre tache de graisse, là, à gauche. 
Le bouton de dessus pendait au bout de son fil. Jaurès, d'un coup 
sec, l'arracha. Le glissa dans son gousset. Il faudrait qu'il demande à 
Louise. Non, plutôt à Madeleine1. 
                                                 
1. Sa fille. 



 204

« Un café, Monsieur Jaurès ? 
— Un café ? Non, merci mon petit Bertrand. Pas à cette heure-

ci. » 
 
 
A Morges, près de Lausanne, ils sont tous là. Alfred Cortot, 

Fritz Kreisler, Karl Muck, Enrico Caruso. Et aussi Félix 
Weingartner, Timothée Adamowski, Ossip Gabrilowitsch et 
Yolanda Merö-Irion. Assis autour de la table de leurs hôtes, 
Héléna et Yan Paderewski, dressée sur la terrasse de leur villa 
d'où l'on plonge sur les fleurs exotiques et les arbres rares du 
parc de vingt-cinq hectares qui descend en pente douce vers le 
Léman. Une drôle de bâtisse, la villa Riond-Bosson. Un stupéfiant 
mélange de chalet suisse, de palais des Doges, de musée d'art 
contemporain et de hall de gare, revisités.par Otto Wagner. On 
parle, bien sûr, de Sarajevo. Des responsables de l'attentat. De 
ses bénéficiaires. Sont-ce les mêmes ? De ses conséquences. Pour 
chacune des nations représentées ce soir ici. Pour la Pologne 
surtout. Si les Allemands et les Russes s'affrontent, ce sera sur le 
sol de la Pologne, avance Paderewski. Une chance unique de 
ressusciter une patrie qui n'existe plus sur les cartes depuis un 
siècle. Yan l'appelle de ses voeux. Héléna ne dit rien, mais ses 
yeux brillent d'exaltation à cette idée. Il y a un long moment de 
silence, de grande gêne. On est ici entre musiciens. Entre gens 
qui mourraient, certes, pour la musique, mais pour la patrie vous 
plaisantez, c'est en quelle clé ? Non pas que cette réaction les 
surprenne de la part de Yan et d'Héléna. Qui ne connaît le 
militantisme de l'un comme de l'autre ? Mais c'est l'intensité de la 
joie sauvage de Yan, la détermination douce mais implacable de son 
épouse, qui les sidèrent. Et puis, chacun attendait l'inéluctable sans y 
croire. Maintenant, on y est. Dans ce décor de luxe, au sein de ce 
temple de l'art planté au beau milieu d'une Suisse paisible, diaphane, 
qu'on voudrait croire sans frontière et où l'on peut s'imaginer 
apatride, le belliqueux verdict du couple Paderewski tombe comme 
l'annonce du jugement dernier. 
La première, Merö-Irion, la pianiste hongroise, sent qu'il faut 

briser la glace. Elle chahute gentiment son collègue russe, Ossip, à 
cause de son nom. 
« Déjà, dit-elle, nous tenons le criminel. On a parlé de deux 

personnes : il n'y en a qu'une. C'est notre ami Ossip. N'est-ce pas 
Ossip ? » 
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On commence à entendre quelques rires timides. Yolanda, encou-
ragée, poursuit : 
« Les journaux ont parlé d'un certain Gavrilo Prinzip et d'un 

typographe nommé Cabrinovitch. Nous sommes, nous tous, ici, ce 
soir, les seuls à savoir qu'il s'agit en fait de notre éminent pianiste 
Gabrilowitsch. D'ailleurs, on chuchote que l'attentat avait été 
commandité par les Russes. Est-ce que je dois, moi, hongroise, et 
toi, Fritz, autrichien, lui demander des comptes ? 
— Oui, oui ! disent ensemble Karl et Timothée. 
Eh bien, batouchka1 Ossip, demande Yolanda d'un ton dur et 

sifflant qu'elle veut inquisiteur, où étiez-vous durant la matinée de 
dimanche ? Allons ! Scari ! Scari ! 2 Répondez ! » 
Ossip et les autres rient. 
 
 
 
 
 
 
A deux heures trente du matin, au Havre, sur le boulevard de 

Strasbourg, on donna le départ de la deuxième étape du Tour 
de France. Malgré l'heure indue, un public nombreux s'était 
déplacé pour y assister. 
Les enfants des écoles de Metkowitch, surtout les plus petits, n'y 

comprenaient rien. On les avait tirés du lit à cinq heures, lavés et 
habillés à la hâte — avec les habits du dimanche un mardi ! —, et 
maintenant ils marchaient vers la gare, traînant la semelle et bâil-
lant. Mais, à mesure qu'on approchait, ils reconnaissaient leurs 
copains, leur voisin, l'instituteur, et ils se rassuraient. D'un exode 
matinal incompréhensible, cela se muait en la préparation d'une 
grande fête, ou d'une surprise que les adultes voulaient faire et où 
leur présence était, ils le sentaient bien, indispensable. A six 
heures, le train spécial en provenance de Sarajevo entra en gare. A 
présent, ils comprenaient. C'était un enterrement. Pas tout à fait. 
Une sorte de cérémonie militaire et religieuse pour le gros 
bonhomme chamarré et sa femme que des méchants — forcément 
des méchants — avaient tués avant-hier dans cette ville plus au 
nord où seulement quelques-uns d'entre eux, des fils de 
commerçants, de fonctionnaires municipaux ou de pope, avaient 

                                                 
1 . « Petit père. » 
2 . « Vite ! Vite ! » 


