mécanicien était indemne. D'apres les témoignages de ce dernier
et de quelques passagers qui ne dormaient pas, et quoique
'obscurité, ainsi que la vitesse du convoi, ne permissent pas d'en
étre certain absolument, il semblait sinon évident du moins
logique que les agresseurs fussent indigenes.

Houangni pao, Sseutch'ouan (République de Chine), huit
heures. Victor sait que 1'étape d'aujourd'hui sera longue, pénible,
mais décisive. Mille sept cents metres de montée: 1700 (en
chiffres ¢a fait toujours plus d'effet qu'en lettres.) Lorsque le col
sera franchi, a trois mille (3000) metres d'altitude, on aura quitté
le Sseutch'ouan. Un dernier regard a la vallée du Ya ho et, devant,
une nouvelle vallée, mais plus haute, et les sommets tibétains.
L'orage de cette nuit, qui a fait baisser la température de plusieurs
degrés, I'a ragaillardi. Il se sent d'attaque. Jean et Augusto, eux, se
sont plaints de ce que la pluie et le tonnerre les avaient tenus
éveillés. Pas lui. Il fait un signe a Hia. Leve la téte. Le ciel est bas.
On ne voit pas les sommets. Quel temps fait-il a Paris ? Aussitot
pensé, il se moque. Suis-je béte | A Paris, il est... voyons...

Paris, trois heures du matin. Au vélodrome du Parc des Princes,
09 coureurs cyclistes groupés et 76 isolés prennent le départ du Tour
de France. Premicre étape : le Havre, 388 km.

Environs de Paris, neuf heures. A Villebon, M. Edouard Julia,
collaborateur du Temps, et M. René Quinton s'affrontent, a une
distance de vingt meétres, en un duel au pistolet. Le premier
s'étant estimé offensé par un propos du second, lui en a demandé
réparation par les armes, ce que celui-ci a accepté. M. Paul
Doumer, par ailleurs témoin de M. Julia, dirige le combat. Il
rappelle aux protagonistes, de sa voix posée et sonore de
parlementaire, que les deux balles seront échangées au
commandement, suivant le rythme de 60 a la minute. Un petit air
frais, point désagréable, fait frissonner les manches des chemises
des deux adversaires. Quatre hommes observent en retrait. M.
Paul Painlevé, le mathématicien député, et le colonel
Marchand, témoins de M. Quinton. M. Perrault, l'autre témoin
de M. Julia, et le Dr Martel, qui assiste les combattants.
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« Messieurs, étes-vous préts ? »

Painlevé regarde Doumer. Doumer l'agace et il I'admire en
méme temps. Il admire l'ascension de cet homme modeste,
d'abord professeur, puis député, puis ministre, puis gouverneur de
la banque d'Indochine... Un radical opportuniste. Comme eux
tous. Et quel culot! II était encore marié a ses cheres études
quand Doumer, alors ministre des Finances du gouvernement
Bourgeois, avait proposé l'instauration d'un impot général sur le
revenu. Oh! presque rien! Un taux de base de 1 % s'élevant
progressivement jusqu'a un plafond de

«Un...

PAAF | PAAF!

Deux »

5 % pour les revenus supérieurs a 50 000 fr. Mais quel frisson a la
Chambre et au Sénat | Quels cris d'orfraie | Une idée communiste!

Ah'! Que? Quoi? Bon. Clest fini ? Les deux ont tiré ? En
méme temps ? Tiens, Quinton est blessé | Pas grave. 1l se tient la
main. Painlevé s'approche. Le Dr Martel est déja la, releve la
manche. « Non, non, laissez | » dit Quinton avec agacement. Le
docteur insiste. Inspecte la saignée. Non. Pas de sang. Pas une
égratignure. Bon. L'affront est lavé. Quinton a l'air décu. Dégu
d'étre vivant ? Le con !

Tout de méme, constatent ensemble Doumer et le colonel
Marchand : la crosse du pistolet de Quinton est fracassée. Ca
parait incroyable. Les autres s'approchent a leur tour. Julia
aussi. Il faut se rendre aux raisons de la balistique. La balle de
Julia a frappé la crosse du pistolet de Quinton dans sa main sans
le blesser. Stupéfiant) Incroyable | Quelqu'un dit : Magnifique | (Ah
non, pense Painlevé, ce n'est pas le mot.) Méme Quinton
commence a se dérider. II 1'a échappé belle. Julia et lui se
regardent d'un ceil neuf. On dirait qu'ils viennent d'arriver
ensemble, chacun par une face différente, au sommet du mont
Blanc. Pour un peu, ils s'embrasseraient !

IIs s'embrassent. Ils 'ont atteint. Sept heures de marche. Lente.
Réguliere. Ininterrompue. Le nez en bas. Soufflant comme un
naseau. Une histoire de nez qui va cent fois a la rencontre du genou ;
de genou qui repousse cent fois le nez ; de nez qui souffle cent fois
sa sonore déception... Le ciel s'est dégagé vers midi. Trois heures
encore. Le sommet. Ce « regard pat-dessus le col » qu'on attend si
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longtemps, qu'on souffre, dont on réve en marchant et parfois
désespere, il faudra qu'il I'écrive un jour. Cette joie. Cet amalgame.
Lorsque le mot vient au muscle, que le muscle se rend aux mots.
Que l'on croit respirer ce qu'on voit. Qu'on voit — enfin — ce
que 'on respire’.

Le Petit Parisien, qui se flattait sous son titre d'avoir le plus fort
tirage des journaux du monde entier, fit sa « une » sur l'idée d'un
complot. En plagant en effet le portrait de 1'archiduc Rodolphe et
de Maria Vetsera, son amante, en regard de celui du couple
archiducal, il suggérait immédiatement au lecteur 1'idée d'établir
un paralléle, qui allait faire fortune par la suite, entre le pavillon
de chasse de Mayerling et le quai Appel de Sarajevo.

Méme Olivier, lorsqu'il I'acheta de bon matin, trouva la ficelle
un peu grosse. 1l n'avait que douze ans au moment des faits, mais
il se souvenait qu'a table, son pere avait plaisanté — c¢a l'avait
frappé parce que c'était la premicre fois depuis que maman était
morte I'an passé : « I' veulent donc nous faire croire que la chasse
aux amoureux est ouverte en Autriche? En plein mois de
janvier ? » Apres quoi il avait ajouté pour lui-méme, a voix basse :
« Comme si c'était pas suffisant comme explication d's'buter
d’désespoir... »

Olivier finit de vider son verre de café. Paya. Se leva.
Abandonnant ostensiblement le journal sur la table de faux
marbre veiné du bistrot « Le Perec », situé au bas de chez lui, ou
il venait souvent prendre son petit déjeuner. Puis il sortit dans la
rue Simon Crubellier, qu'il descendit vers le boulevard de
Courcelles. Traversant celui-ci, il se dirigea vers le parc Monceau.

Rilke recut la lettre de Lou écrite a Gottingen le 27. Comme il
n'avait pas encore expédié sa réponse a la lettre précédente, il
résolut d'utiliser ce retard tres relatif pour faire a Lou la surprise
de recevoir a la fois les deux réponses, sous la méme enveloppe.

Auwujourd'hui - (29), aprés ta  seconde lettre, écrivit-il en guise de
transition... Relut la derniére phrase de Lou: « Cela te fait mal;
mais, a travers ton mal, je devine ton bonheur. » Elle avait ajouté, a
la ligne — ¢a faisait un peu grandiloquent : « Pardonne-le moi. »

V. Equipée, ch.8.
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De toute fagon, il n'était d'accord avec rien ou presque rien de
la missive de Lou. Ni avec cette percante intuition clinique
vaguement maternelle, ni avec le gentil délire, qui la précédait,
sur la légitimisation de notre enveloppe corporelle par I'amour
d'autrui...

Peut-étre, chere Lou, pent-étre, commenca-t-il. Point.

C'était abrupt et désinvolte. Elle comprendrait. Ou pas. Peu
importe. Ecrivit encore trois phrases dans le style
hypocondriaque habituel : je me sens lourd, opaque, inhibé, mon
bras retombe... Puis, soudain, sans qu'il sache comment ni
pourquoi, l'illumination. Le corps souffrant transfiguré, en bout
de plume. La plume comme la lance du soldat romain, au
Golgotha, entre les cotes du futur ressuscité.

Mon corps est devenu une sorte de trappe, poursuivit-il courbé au-dessus
de la table (point virgule) ; au lien d'accueillir et de restituer, comme jadis, il
happe, il enferme ; une surface faite de trappes dans lesquelles des impressions
torturées dépérissent, une one figée, un matérian non conductenr; et trés tres
loin, comme an centre d'un astre en train de refroidir, le fen merveilleux qui ne
pent plus que provoquer une éruption ici on la, sous des formes troublantes et
redontables comme un cataclysme pour la crodite indifférente.

Aprés qu'ils eurent été embaumés, les corps de Frangois-
Ferdinand et de Sophie Chotek recurent la bénédiction solennelle
de l'archevéque Stadler. On dressa l'acte de déces et
d'identification. Puis on les coucha dans les cercueils, la téte sur un
oreiller, les mains jointes, un drap blanc tiré jusqu'a la hauteur de
'abdomen. Ils furent montés ensuite au premier étage du Konak,
ou ils seraient ainsi exposés au public, sur un catafalque, tout
l'apres-midi.

Victor entama la longue descente vers la vallée de Tong ho, en
bas, a mille metres. Tout de suite, il se souvint. (Pourquoi
I'homme oubliait-il toujours ?) Que, passée l'ivresse des premiers
pas ailés, la descente est incomparablement plus douloureuse que
la montée. (Peut-étre parce que l'enfant, en lui, continue a vouloir
entendre les histoires que Dédale devait raconter a Icare pour
l'aider a atteindre la sortie ?) Et toutefois le remede donné avec le
mal. De T’eau encore, partout de I’eau en sources filtrant jusque
sur le bord du chemin. Un regard neuf, comme lavé. Une vue
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percante, portant beaucoup plus loin que prévu. Des couleurs
neuves aussi, oul, zexves. Celle-ci par exemple : du jaune soufre qui
perce dans le manganese, il n’en avait encore jamais vu... Comme
si chaque sommet franchi, le monde se recomposait encore et
encore, chaque fois différemment.

M. René Renoult, député de Haute Sadne, ministre des Travaux
Publics, trouva le rapport Kling sur sa table. L.’étude comparative
de la production et de la composition des poussicres recueillies
dans les tunnels du métropolitain et dans ceux du Nord-Sud
donnait des résultats alarmants. Non seulement le métro
produisait prés de deux fois plus de poussieres que le Nord-Sud,
mais les poussicres du premier contenaient en outre un
pourcentage de fer et de fonte nettement supérieur, surtout pour
le fer métallique, a celui des poussic¢res du second, essentiellement
formées de silice et de matieres organiques.

Reprenant les conclusions de M. Kling, directeur du laboratoire
municipal, le Conseil suggérait la multiplication des bouches
d’aération, mais surtout le remplacement des rails en acier
ordinaire par des rails en acier durci et celui des sabots de freinage
en fonte par un aggloméré de corde et de goudron qui avait fait
ses preuves sur le Nord-Sud.

Elle est le bronze de la cloche (Rilke parlait a présent de son ame) gue
Dien ne cesse de porter a l'incandescence, préparant ['henre puissante de la fonte ;
mais moi, je suis encore l'ancien moule, celui de la cloche précédente, le mounle tétu
qui a fait son devoir et ne veut pas qu'on le remplace — de sorte qu'il reste vide.
— Peut-on voir si clair et ne pas tronver d'issue 2 !

A Laitre-sous-Amance (Meurthe et Moselle), M. Emile Bertrand,
un cultivateur de trente-deux ans, prit sa fourche et se porta, plein de
colere, au-devant de la voiture de foin qui, une fois de plus, traversait
son pré de luzerne comme si de rien n’était. Maintenant, ¢a suffisait |
Sa voisine n’en faisait qu’a sa téte, elle allait voir ! Il héla Victor, son
domestique, qui menait la charrette. Il le connaissait bien, le Victor,
a quelques années pres ils avaient tous deux le méme age..., une vraie
téte de mule, totalement dévoué a sa patronne.

« Eh I Dis donc ! T’sais pas ou t’es ? Fais demi-tour !
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— Moi j’ai des ordres, répondit 'autre sans retenir nullement son
attelage.

— Sur mon pré, c’est moi qui les donne les ordres. Cesse
d’avancer, mon gars, ou j’t'pique ! »

Ils étaient tout pres 'un de lautre. Victor, 'ceil sombre (il
commengait a avoir peur mais il n’en voulait rien laisser paraitre),
marqua le pas. Emile crut quil allait vraiment s’arréter. Puis
soudain « Ahé ! » dit-il en se tournant vers les bétes. Et il fit un grand
pas, 'épaule en avant dans sa direction.

Emile tendit la fourche. Il n’allait quand méme pas empaler...
Mais Victor, poussé par I’élan, pressé par les bétes, talonné par la
peur, fit un large moulinet du bras pour en effacer les pointes.

Alors Emile, écartant la fourche d’'un geste vif vers la doite, la
repointa dérechef par en-dessous en remontant vers le sternum. Et il
poussa. Oh, a peine ! devait-il dire par la suite. Juste pour le piquer.
Qu’il prenne la menace au sérieux. Qu’il s’arréte, quoi.

Il s’arréta en effet. Mais a la stupéfaction d’Emile, Victor devint
brusquement tout pale. Il ouvrit la bouche toute grande sans émettre
quoi que ce soit, et il s’effondra sur le sol comme une poupée de
chiffons.

Emile aurait bien cru (@ aurait voulu le croire) a un
évanouissement... au pire une ambolie... s’il n’avait compris, a voir la
tache de sang qui grandissait sur la chemise de Victor, qu’il venait de
lui planter une dent de sa fourche en plein cceur.

L'ambassadeur de Russie, von Hartwig, venu présenter ses condo-
léances hypocrites a l'ambassadeur autrichien a Belgrade, tomba
soudainement du siege ou celui-ci l'avait invité a s'asseoir. En
quelques minutes, il était mort. « Dans mon ambassade | Précisé-
ment dans mon ambassade ! » se désola toute la journée le jeune
baron diplomate.

| habite vraiment dans un monde de porcelaine, songea Victor.

Il venait d’atteindre Tsingtsi hien, dans la vallée du Tong ho, a
dix-sept heures (heure locale), ayant parcouru 60 / en neuf heures,
soit un peu moins de quatre kilometres a 'heure. Sur route de haute
montagne, avec des mules lourdement chargées, et un véritable
cortege de peitje a doubler sans cesse, c’était une excellente
moyenne.
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Au méme moment a Aden, Monfreid cherchait désespérément
une solution. Il fallait a tout prix qu'il rentre a Djibouti. Une
cargaison d’armes 'y attendait depuis son départ il y a quinze
jours. Lui qui pensait qu'il n'avait a faire qu'un saut pour venir
chercher le grand boutre... Tu patles d'un « saut» ! D'abord les
formalités, puis la mousson. Impossible de traverser le golfe. Rien
que des sauts de puce le long de la cote. Et pour finir, il avait da
battre en retraite sous peine d'y laisser la peau. Thdrek Allah !, ca
c'était bien passé, au moins pour les hommes et l'infrastructure
des deux boutres. Mais a présent, s'il voulait repartir, il fallait
acheter de nouvelles ancres et des amarres. Avec quel argent ?
Depuis ce matin, il essayait vainement d'en obtenir. Normal, on
ne le connaissait pas a Aden. En désespoir de cause, il avait pensé
a un transfert télégraphique de Djibouti. Expédié un télégramme.
Maintenant, il attendait.

L'empereur Frangois-Joseph arriva a quatorze heures a la gare de
Schonbrunn. L'archiduc Charles-Frangois-Joseph, son petit-neveu,
le fils d'Othon, son nouvel héritier depuis hier, était sur le quai.
Encore heureux ! Tout le matin, durant le trajet, il avait eu des
mots avec Kathy. Un trajet infini. Pres de deux cents kilometres
d'ouest en est, a vol d'oiseau. Beaucoup plus en réalité, parce qu'il
fallait d'abord monter au nord par la vallée de la Traun — Ebensee,
Gmunden, Lambach —, jusqu'a Linz, ou l'on bifurquait a l'est, et
apres tout droit, en suivant le cours de la Donau. C'avait beau étre
un train spécial, sans aucun arrét, avec le confort des wagons
impériaux, on hésitait, a quatre-vingt-quatre ans, a faire le trajet de
Bad a Schoénbrunn pout un oui ou pour un non. Cette fois c'était
pour un non. « Non, non, disait Kathy, il est tres bien, ce petit ! »
Lui soutenait que non. Que ¢a n'était pas possible. Non, non et
non. (Qu'est-ce que je disais ?) Ah, oui : un fils d'Othon ! Le destin
ne l'avait pas gaté avec sa famille. Ca non. Mais le pire de tous,
c'était Othon. Son neveu. Le fils de Charles-Louis, son second frére.
Le frére cadet de Francois-Ferdinand. Mort en 96. Non, ca c'était
Charles-Louis. En 89. Non, c'était Rodolphe. Voyons... (Il s'aida de
ses doigts.) En 67, Maximilien’. En 89, Rodolphe’. En 96, Chatles-

I, « Dieu soit béni ! »
2. Son premier frere.
3, Son fils.
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Louis. En 98, Elisabeth'. Donc... Othon... en 1906. En 1906 ? Si
pres ? Ce devait étre lui qui était mort en 96. Et Charles-Louis
alors ? Eh bien... en... en 78. Mais non, voyons ! Ha! ha! ha! Il
radotait!| En 78, c'était Francois-Charles®. Sar? Str. Bref un
dégénéré, un corrompu, un pourri. Un ivrogne. On disait que,
retour de chasse, il avait sauté a cheval par-dessus le cercueil d'un
cortege d'enterrement qu'il avait trouvé sur sa route, suivi par tous
ses compagnons de débauche. Qu'on I'avait trouvé dans les couloirs
du restaurant Sacher vétu seulement de son ceinturon. Que... que...
(Ca I'étouffait rien que de I'évoquer.) Et Kathy qui disait que non !
Qu'un pere ¢a ne prouve rien. Que le petit n'était pas responsable...
Clest vrai que, jusque-la, il n'avait pas fait parler de lui. Mais ce
n'était pas un pur soldat. Qu'est-ce que c'était que ces idées de faire
des études supérieures a Prague, quand il y était en garnison ? Et
aux deux universités encore | Pourquoi en tcheque ? Ce serait cette
Putd’ de Chotek, sa tante, qui l'aurait influencé, que ¢a ne
l'étonnerait pas | Kathy disait que non. Toujours non. Elle ne savait
dire que ¢a. Méme a lui. Méme cette nuit. Elle n'avait pas voulu. I
sentait bien que ce n'était plus tout a fait ¢a. Qu'elle s'énervait. Sans
doute parce que l'age aidant, il devenait trop sérieux, trop travail-
leur, pas assez léger, distrait, téte en l'air, pour une femme pétillante
comme elle. N'était-ce pas ce qu'elle lui avait dit tout bas, dans le
noir, apres une demi-heure d'efforts, pourtant pas si vains... qu'elle
le trouvait reich, fécond, pas assez Star, étourneau ? C'est du moins
ce qu'il avait entendu, car il avait I'oreille dure®. 11 n'allait pas la faire
répéter de peur qu'elle cesse, c'était si bon. Bref. Il s'était marié,
d'accord. Charmante, Zita de Bourbon de Parme. Charmante.
Enfin, elle ne valait pas Elisabeth, hein ? Ni méme la Chotek, du
reste. La Chotek d'il y a vingt ans. Mais charmante. De bon lignage.
Arricre-petite-fille de Charles X. Tres... Frangosin... sebr...
franzosenfreundlich’ . Mais du Francais de bonne souche. De bonne
tenue. BElevée chez les Bénédictines. Kathy dit non, qu'est-ce qu'elle
en sait ? Il a fait venir Margutti, son aide de camp. Le général dit oui.
Les Bénédictines de Sainte-Cécile de Solesmes. En France ? Non. A
Cowes, sur l'lle de White... Deux enfants. L'ainé, un male, a vingt

1. Sa femme.

2. Son pete.

3. Dinde.

4. En sorte que Catherine Schratt aurait pu aussi bien dire : trop weich, mou, pas
assez Starr, raide. Qui le saura jamais ?

5. « Francaise...trés...francophile. »
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mois. Ils l'ont baptisé — c'était sans doute pour lui interdire de
protester : Frangois-Joseph-Othon.

Le jeune archiduc attend son grand-oncle sur le quai. Il est troublé. 11
a quitté dans la nuit la garnison d'Alt-Bunzlau (Bohéme) en uniforme
de colonel de cavaletie, pour étre sir d'artiver a Schonbrunn avant
I'empereur. Il sait que celui-ci n'aime pas son pere. Pas plus qu'il
n'aimait le défunt archiduc, son oncle ; mais son pere, cest au présent
qu'il ne I'aime pas. Clest jusqu'a son souvenir qu'il a banni. Comment
pourrait-il aimer le fils de cet homme doublement mort ? Pourtant
'empereur 1'a déja chargé de le représenter a des réceptions officielles. A
Prague, bien sar. A Budapest, ou il a parlé magyar. Mais surtout a
Vienne. Ca l'a étonné. Aujourd'hui, c'est autre chose. Il n'a pas eu a le
choisir. C'est un jeune Bosniaque, presque un enfant, qui I'a mis la. Qui
l'a sorti de sa garnison pour le poser ici, sur ce quai, comme un soldat
de plomb que la main du destin (une main d'enfant criminel) déplacerait
a sa guise. Sauf que le soldat de plomb est un empereur putatif. De
vingt-sept ans. Il n'a pas choisi, Iui non plus, d'étre la. Il va bien falloir
qu'ils s'entendent.

L'empereur s'arréte un instant pour le regarder avant de descendre,
depuis le plancher du wagon impérial dont on a ouvert la porte. Clest
exactement ce qu'il pense aussi, en ce moment. Othon ou pas, c'est lui
dont il devra faire son héritier. Et vite. Qu'il est jeune ! La méme
bouche épaisse, sensuelle, que son pere. La méme fossette dans le
menton gras. Les yeux, peut-¢tre, de Marie-Josephe de Saxe ? Ach /
Oublions cela !

Que faut-il faire ? S'avancer ? Aller au-devant ou attendre qu'il vienne a
lui ? On n'a jamais autant pris soin de lui que depuis cette nuit. On le
serre de tres pres. Clest agréable et désagréable a la fois. Car il ne sait pas
si cest le futur empereur ou la prochaine victime qu'on protege.
Toutefois on ne lui indique rien. On propose seulement. On dirait qu'on
le « canalise ». Que les autres savent avant lui ou il ira, ou il doit aller, ou,
de toutes les manicres, on devra, de gré ou de force, le mener, mais
justement: ce ne sera pas de force, toujours de gré. Au fond, clest
amusant. 11 suffit de le prendre comme un jeu. 1l faut qu'il trouve ou tous
ces gens silencieux, précis et rapides, désirent qu'il aille. Llinverse de
l'armée. De dix ans de formation militaire. Faire semblant de croire qu'il
va ou il veut, qu'il fait ce qu'il veut, qu'il improvise, tandis qu'il ne
cessera de se guider sur d'infimes indices de leurs intentions,
perceptibles dans leurs regards ou dans leurs mouvements... Mais la,
que faire ?
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Francgois-Joseph tend sa canne. Margutti la prend. Avance le pied.
L'aide de camp le tient par derricre. 11 voit la Schratt qui arrive, juste
apres. Elle aussi le regarde. D'un regard clair, glacial. Soudain, elle lui
sourit. Du quai, plusieurs bras se tendent vers l'empereur. On le
porte presque lorsqu'il met le pied sur le sol.

Charles-Frangois-Joseph a décidé de s'avancer. Frangois-Joseph est
surpris. Il le regarde. Le trouve grand, svelte, comme lui quand il était
jeune. Il a l'air gentil. Désemparé. Ca lui plait. Ca I'émeut méme. Parce
que, manifestement, il ne sait que faire de cette charge tombée trop tot
sur ses épaules. Il connait ¢a. N'avait-il pas dix-huit ans quand...?
Bon. Passons. Il ne va pas pleurer quand méme ? 11 lui serre les mains
bien longuement, bien fermement. C'est un émotif, ce garcon. Un
intellectuel et un émotif. Il prend son bras, s'appuie dessus. On lui a
rendu sa canne, mais il préfere s'appuyer sur le bras de ce jeune
homme. Le peuple aimera ¢a. Il aime déja ¢a. Des vivats s'élevent,
d'abord timidement, c'est jour de deuil, puis plus fort. Allons! A la
voiture | Sinon, dans quelques minutes, ce sera la liesse... Et cet ceil
droit qui coule tout le temps. Laissons couler... Si on prend cela pour
des pleurs, tant micux. Ce sont bien les seules larmes qu'il aura
versées. De plus, question aura, image internationale des Habsbourg,
lui, le vieux briscard, en train d'en écraser une au bras de ce petit, ce
ne sera pas une mauvaise chose.

Tandis que les deux hommes, rendus immédiatement au chateau,
commengaient a recevoir les condoléances des dignitaires de la cour,
Gide, assis sur un banc, derriére chez lui, 2 l'ombre d'un coudrier,
servait de secrétaire a Copeau en train de traduire Whitman. Dans la
nuit, a 'étape de Tsingtsi hien, Victor eut I'idée d’un titre pour ses
cahiers. Non plus oyage an Pays du Réel, comme il pensait depuis le
début, et qui lui semblait a présent un peu grossier, mais plus
simplement et plus fortement sans doute, Voyage (il se leva pour
Iécrire, VOYAGE, en lettres majuscules). Monfreid apprit par hasard
que le Tadjourah, un vapeur qui faisait la navette entre Aden et
Djibout, atriverait ce soir a Aden. L'espoir revint. Il demanderait au
capitaine de le prendre en remorque au retour. Gide trouva
rapidement son travail ennuyeux. A l'origine, il devait aider Copeau
dans sa traduction. En fait, Copeau étant plus familiarisé que lui avec
l'anglais, il se contentait d'émettre un « Bo6... pfou... oui», a chaque
proposition de celui-ci, encore était-ce pour faire mine de réfléchir.
Bient6t, Copeau trouva plus honnéte et rapide d'éviter le ton
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interrogatif, et Gide dut se contenter de recopier sans ouvrir la
bouche. Entre deux clients, Freud acheva la lettre qu'il voulait envoyer
a Lou le jour méme, pour la remercier de son jugement a propos de sa
Contribution a ['histoire du mouvement psychanalytigne ; un jugement tres
aimable, trop aimable, et d'autant plus spontané que c'était Otto Rank et
non lui-méme, qui avait adressé a Lou, en méme temps qu'a beaucoup
d'autres, un tiré a part de son ouvrage. « Naturellement, éctivit Freud, je
sais aussi que les contradicteurs, les bavards et les interpretes
tendancieux remplissent également une mission importante». 1l
entendit frapper. Scheiffe! Déja! La bonne alla ouvrir. Juste une phrase.
Deux points : « ils accommodent une maticre, par ailleurs difficilement
assimilable, a l'usage du systeme digestif de la masse, mais ce ne sont
point la des choses que 'on confesse tout haut. » II reboucha son stylo.
Se leva. Gide fit de méme. L'attente des divines phrases de Whitman
commengait a lui macher les fesses. Ca lui faisait l'effet d'un rabotage
savant, un peu guindé. A chaque phrase, on sentait passer la varlope
comme sur une planche de bois précieux, et l'on voyait (oui, Gide
voyait tomber a ses pieds) un petit copeau de Whitman qui bouclait
avec arrogance. Whit! man... Whit! man... Whit! Gide proposa a
Copeau d'aller se coucher sur la pelouse. Copeau se déplia vers le haut.
« Volontiers | » dit-il.

A Schénbrunn, c'est au tour du corps diplomatique de venir pré-
senter ses condoléances a l'empereur et a l'archiduc héritier. Il y a la
bien str, le comte Berchtold — der Weltmann-Ténzer ' comme 'appelle
Francois-Joseph —, en sa qualité de ministre des Affaires étrangeres,
le comte Hoyos, chef de cabinet de Berchtold, et tout ce que I'Europe
compte d'ambassadeurs, au premier rang desquels Tschirschky,
l'ambassadeur allemand a Vienne. Derriere on intrigue, on triche, on
joue des coudes. L'ambassadeur de France passera-t-il avant ou apres
celui d'Angleterre ? Ce dernier arrivera-t-il a coiffer 'ambassadeur de
Russie ? Les ambassadeurs et plénipotentiaires espagnol, italien, rou-
main, turc, monténégrin... regardent d'un oeil intéressé, moqueut,
méprisant. Ils ne sont pas dans la course. C'est Thys qui atrive le
premier. Suivi d'Alavoine, de Deman, de Garrigou, de Girardengo. Il a
couvert la distance Paris-Le Havre en tres exactement 13 h 18 mn 28
sec. Sixieme Mottiat, septicme Pelissier, huitieme Rossius. Soit une
vitesse moyenne de 29 km/h. Sur bicyclette Peugeot, équipée de
pneus Wolber. Neuvieme Gauthy. Dixieme Georget. Demain mardi
seconde étape. Le Havre-Cherbourg : 364 km. Onzieme Lapize.

I, « Le danseur mondain. »
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Copeau et Gide s'apprétaient a quitter la pelouse pour aller
gouter, quand devinez qui vint a eux ? Der Star. L'étourneau. Das
bin ich ! C'est moi | Zodillant a trafer 1é rebeu, toutan braisé, mon
bedi zanzoné !' Gide est heureux comme un enfant. 1l est revenu !
Tout seul | Maintenant, il est contre sa main. Est-ce qu'il va fuir s'il
cherche a le prendre ? Non. 1l se laisse faire. L'écrivain le tient
dans la paume et il ne se débat méme pas. Copeau s'amuse aussi.
(En réalité, ¢a 'amuse beaucoup plus de voir le bonheur de Gide
que d'observer le passereau.) Vite, vite | A la cuisine ! Du lait et du
pain trempé ! En attendant, de peur des chats, il I'enferme dans la
volicre.

Serguéi arriva a la Berggasse par le marché aux puces. A la
longue, c'était devenu pour lui une telle habitude d'arpenter le
trottoir du co6té gauche, en descendant la rue depuis la
Votivkirche, et de pénétrer dans l'immeuble entre la boucherie
Kornmehl et la Ersten Wiener Consum-Vereines 2, qu'il aurait été
bien en peine de dire de quelle architecture était la facade, ou
seulement cette chose simple, enfantine : combien fallait-il gravir
de marches pour arriver a I'entresol ?

Est-ce qu'il reviendrait jamais voir Freud? Est-ce qu'i
remettrait jamais les pieds dans la Berggasse ? Ca l'avait saisi a la
gorge, ce matin, en se réveillant. Aprés quatre années passées 2
venir la uniquement pour se souvenir, il n'était méme pas fichu de
trouver dans sa mémoire des indices palpables, certains,
disponibles, impérissables, de son passage matériel et quasi
quotidien dans cette rue. S'il fermait les yeux, qu'il empruntait ce
chemin par la pensée, qu'est-ce qu'il restait? Presque rien. Le
tableau des prix de la viande chez Kornmehl — et encore,
seulement celui qui jouxtait l'entrée du 19: Kalbsschnitzel,
Kalbsbraten, Rinderfilet > —, la pente de la rue, a proximité de la
Freiheitsplatz, inscrite dans le tendon des mollets, 'odeur de pot-
au-feu dans I'escalier lorsqu'il sortait de sa séance a une heure, et le
sourire infiniment triste et résigné de la jeune ravaudeuse a
domicile, qui levait ses yeux verts de son ouvrage pour le regarder
passer aux séances du mardi et du jeudi, derricre la croisée

1. «Sautillant a travers ’herbe, (et) tout empressé, mon petit sansonnet ». Journal.
2. Premicre coopérative alimentaire de Vienne.
3. Escalope de veau, t6ti de veau, filet de beeuf.
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entrouverte du rez-de-chaussée du numéro 27... Et puis méme.
Ce n'était pas ¢a. Il avait déposé, tout au long de ce trajet,
tellement de choses intimes, poussé tellement de cris silencieux
vers les fenétres, confié une plainte si constante aux pavés de
pierre géométriques dont étaient faits les murs a hauteur
d'homme, qu'il s'étonnait de ne pas en recevoir 1'écho en retour,
ou d'en pouvoir lire la trace comme des graffiti, a lui seul
petceptibles, du simple fait de s'engager dans cette rue.

Aujourd'hui, il venait en quelque sorte en pelerinage. Il était
arrivé en sens inverse, par le bas, le quai Francois-Joseph et le
marché... Un peu avant, il traversa, afin d'avoir un recul
convenable pour observer la facade. Das haunt einen um !
s'exclama-t-il. Il était a hauteur du numéro 22, tourné de trois
quarts par rapport a la vitrine d'un magasin de chaussures, et le
patron, un certain Adolf Sedlak (s'il en croyait le nom porté sur
I'enseigne), s'avanca vers la devanture, croyant certainement
avoir affaire a un client qui hésitait a entrer. Serguéi fit encore
quelques pas pour disparaitre a sa vue. Une porte cochere
s'ouvrait a lui. Il se glissa dans son renfoncement. Une plaque
professionnelle de cuivre était fixée sur le piédroit. Serguéi la lut
machinalement :

Fr. Hanka Pitea
Ubersetzerin
Schriftstiicke, Geschaflsbriefe,
Literaturwissenschaft,
Abschiedsbriefé’

Il n'avait jamais levé la téte plus haut que le premier étage.
Encore que rarement. Pour tenter d'apercevoir une fois ou deux
la femme du Professeur, derriére l'une des trois fenétres de la salle
a manger, juste au-dessus de l'inscription « Ersten Wiener » sur le
linteau de la coopérative... Or, comment dire ? Autant le style du
bas lui paraissait affreusement lourd, avec sa facade a gros
bossages inégaux disposés, par paquets de deux ou de trois,
autour des ouvertures du magasin comme de celles, austeres et
fonctionnelles, de l'appartement de Freud, autant le style des
étages supérieurs arrivait a le bluffer, malgré un invraisemblable
bric-a-brac néo-classique ou le balcon de pierre et les fenétres a
arc surhaussé et fronton triangulaire du second faisaient bon

1. « Cest renversant ! »
2. «Traductrice : Documents, Lettres de commerce, Littérature scientifique,
Lettres d’adieux. »
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ménage avec le balcon de fer forgé et les fenétres rectangulaires a
fronton en arc de cercle du troisieme... Il se dégageait de
l'ensemble une impression d'unité factice, de poussive grandiloquence
architecturale, que n'arrivait pas a faite oublier l'accumulation
d'éléments secondaires d'une efficacité esthétique tres inégale. Ainsi des
doubles colonnes qui encadraient la croisée centrale du second, des
consoles et des balustres du méme étage, ou encore des coquilles de
l'appui des fenétres du troisieme. .. Deux lions se faisaient face de part
et d'autre du balcon de fer forgé... Tout en haut, au quatriéme, deux
bustes a 'antique regardaient sans frémir vers le bas. ..

Ce qui choquait finalement le plus, songea Serguéi, était cette
prétention des étages supérieurs a gommer la lourdeur insurmon-
table du rez-de-chaussée et du premier. Quelque chose en lui se
révoltait. Qui n'était pas seulement sa faculté de juger esthétique,
mais le sentiment infantile d'une justice immobiliere immanente,
selon laquelle c'est Freud qui aurait da habiter les appartements du
second. Au lieu de quoi, I'avancée massive du balcon sur lequel le
bourgeois du dessus venait prendre l'air enlevait une part de son
quota de lumiére — oh, sans doute bien infime, mais c'était tout de
méme un abus de pouvoir symboligne — a la salle a manger de Mme
Freud.

Un homme apparut sous le porche du 19. Gros. Tres gros. Habillé
avec élégance cependant. Il le reconnut aussitot. Le baron juif. Un
patient de Freud. Le seul qu'il ett croisé plusieurs fois en artivant ou en
partant. Avec cet autre, au nom bizarre... comme Teckel — non,
c'était une race de chiens — ou comme ce héros d'un roman de
Stevenson... Dr Jekyll... ou quelque chose d'approchant'. Bon. C'était
son tour. Le dernier rendez-vous. Pas une séance, une rencontre.
Serguéi releva la meche qui tombait sur son oeil droit. Pitea, n'était-ce
pas le nom d'une ville de Suéde, au fin fond du golfe de Botnie, a peu
pres a la latitude d'Arkhangelsk ?

En traversant la rue, il pensa: «J'ai dd mal lire. Ce devait étre
Bewerbungsschreiber’, ou  n'importe  quoi  d'autre, mais pas
Abschiedsbriefe, Lettres d'adieux !» Il se moqua. Laissa passer un
fiacre. En tout cas, s'il avait bien lu, c'était vraiment verriick?, insensé,
cette plaque.

1 1I s’agit probablement de Ludwig Jekels.
2. Lettres de sollicitation.

193



Le sansonnet golta au lait et au pain, mais sans se jeter sur la
nourriture, de sorte que Gide put penser que ce n'était pas seulement la
faim qui le lui avait ramené. « J'en aurais crié de plaisir », piaula-t-il,
et il le porta dans son carnet.

Au concours du Conservatoire, le premier prix de tragédie fut
décerné a Mlle Serviere. A l'annonce de la décision, la salle, un public
d'invités, siffla. Conspua le jury. « Vendus ! » «Pourris | » « Vieux
c... I» Des poings se tendirent. On jeta des oranges sur le jury et sur
la scene. La lauréate elle-méme fut huée. « Hou! Hou ! » (Chacun
dans l'assistance connaissait ses protections politiques.) Elle ne se
démonta point. Leva vers eux un menton impertinent. Les regarda
sans crainte, salua, puis, prenant son temps, dispatut. Quelqu'un cria,
d'une voix de fausset, soulevant des rires dans la salle : « Est-ce que
papa est satisfait ? »

L'empereur et les membres du gouvernement s'opposerent a la
venue a Vienne des souverains étrangers lors des obseques de
Francois-Ferdinand. Car, c'était sir maintenant, on l'avait vérifié, le
prince Alexandre, conseillé probablement par son pére Pierre I™ de
Serbie, avait ordonné a Belgrade un deuil national de huit jours.
Quant a Pachitch, le Premier ministre serbe, surenchérissant sur son
souverain, il avait eu l'idée de faire célébrer dans les jours a venir une
messe pour le repos de 1'iame de l'archiduc et de la duchesse. Une
farce! Une mascarade! FEt d'un cynisme! Ca fleurait la
provocation... Francois-Joseph préféra ignorer. Plus que celle du
roitelet de Serbie, il craignait la venue de Guillaume. On disait qu'il
avait interrompu ses régates. Que n'avait-il continué a faire joujou
tranquillement avec ses invités | Qu'il avait quitté Kiel pour Potsdam.
Un voyage de sept heures, ¢a donnait la mesure — excessive, comme
en toute chose — de son impériale affliction. On ne pouvait tout de
méme pas l'inviter seul. On ne pouvait pas non plus lui interdire de
venir par la méme déclaration de principe qu'on adressait aux autres
chancelleties. Quelqu'un suggéra de l'en dissuader indirectement. On
lui ferait savoir qu'a part lui, aucun souverain ne serait invité aux
obseques. Ca le flatterait et, en méme temps, il hésiterait a faire le
voyage pour une cérémonie sans envergure, en fin de soirée, avec
cotps acheminés nuitamment pat la gare comme deux colis. Et s'il
persistait, malgré tout ? Eh bien, on le prendrait !

Fin de la réunion. On tousse. On remue du croupion dans son
fauteuil. Le parquet crisse sous les semelles pressées de fuir. Moment
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mal!'" Bntre le prince de Montenuovo. Aille | Encore un probléme
d'étiquette | In der Tat . La cour portera le deuil. Tenue sombre et
unie. Pas d'impératif de couleur. Une gamme allant du noir et du
bleu au gris ou au beige. Brassard de crépe noir au bras gauche.
Les membres du gouvernement, eux aussi, seraient bienvenus de
s'habiller avec discrétion. Francois-Joseph sourit. 1l a vu la
grimace, mal réprimée, de Léopold. Léopold, comte Berchtold
von et zu Ungarschitz, Fratting et Pullitz. En voila un, au moins,
que ¢a génera. Pensez donc ! Un deuil en été ! Se vétir de gris
quand les femmes sortent des liberty blancs, des taffetas moirés,
des shantungs couleur safran...

Le salon est tendu de noir. Autour du catafalque, la lueur
tremblotante des cierges fait briller les feuilles vernies des
plantes vertes qu'on a amenées la en nombreux pots. Entre les
deux corps, un énorme crucifix aux branches trilobées. Des
touffes d'ocillets, au pied du Christ. Derriere les petrsiennes, la
lumiere intense du jour compose une double rangée de raies
horizontales, dont la vision, associée a celle des halos des
cierges, fait mal aux yeux. Leur tournant le dos, des officiers, le
regard fixe, montent la garde de chaque coté du catafalque. Tout
'apres-midi, des militaires et des civils se sont succédé. Certains
prient a voix basse. D'autres saluent. D'autres encore se figent,
immobiles, puis s'éloignent. Les visages de la duchesse et de
I'archiduc sont lisses. D'une teinte ivoire, surtout aux orbites, sur
les pommettes et le relief du menton, qui contraste avec celui,
halé, des officiers. On dirait une sieste protocolaire qui se
prolonge, et dont personne ici n'est de rang assez élevé pour en
interrompre le cours.

Partout, des Serbes quittent précipitamment la Bosnie. A
Sarajevo de nouvelles scénes de vandalisme ont eu lieu, touchant
notamment les imprimeries des journaux Srbska-Rice, Narod,
Savie, 1'notel Impérial et 1'notel de I'Enrope, ainsi que des magasins
et les écuries Jeffanovic. Un certain Pusara, collaborateur du
Srbska-Rice, a été arrété. Il est accusé d'avoir tenté de favoriser la
fuite de Princip apres l'attentat. Des dizaines d'autres
arrestations auraient été effectuées depuis hier soir.

A Travnik, des manifestants catholiques et musulmans jettent des
pierres contre les vitres de 1'école serbe. Un pope, excédé, apparait a

'« Uninstant | »
2
. « En effet. »
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la fenétre et tire sur la foule, blessant une personne. Son arrestation
lui évite de justesse d'étre lynché.

Comme prévu, Serguéi ne trouva pas chez Freud, qui le recut dans
son bureau, une analyse des faits différente de celle qui, semblait-il,
arrangeait ici tout le monde. L'Archiduc n'était pas une grande
perte pour I'Autriche. C'était méme une bénédiction pour les
Magyars et pour les... il pointa les index des deux co6tés du front
(intimidé par cette entrée en maticre, ce Freud plein de verve,
inattendu, Serguéi pensa : « pour les cocus ? »)... pour les cerfs.
Pour ceux qu'il avait manqués, comme pour ceux qui vivaient
encore, et — son oeil pétilla de malice — pour les parents et
amis des cinq mille malheureux cervidés qu'il comptait, dit-on, a
son tableau de chasse ! Puis il se rembrunit. Regrettable surtout
pour sa femme et pour ses enfants. Un coup des Serbes, a
I'évidence. « Gavtrilo », quand méme, quelle cutrieuse coincidence
anthroponymique ! Certains Viennois qu'il connaissait, ainsi que,
bien sur, toute la noblesse hongroise, ne manqueraient pas d'y
voir la main de Dieu. Mais — Sacreblen ! ' s'exclama Freud en
riant, et il lui offrit un cigare, qu'il refusa — ¢a n'était pas autre
chose que la Main Noire !

Pour placer un mot, Serguéi avanga, croyant recevoir l'assenti-
ment du Professeur, que cette mort était sans doute une délivrance
pour l'empire. Son interlocuteur bougonna. Il paraissait méme,
appuya-t-il, qu'un dignitaire avait laissé échapper cette formule :
« Enfin, on respire ! » Freud haussa les épaules. C'étaient des
Schwindel, des bobards. On ne peut pas empécher ¢a. Mais on n'est
pas obligé d'y croire. (Il reconnaissait bien la le ton sans réplique
de ses interprétations. Le style « on prend malgré tout un fiacre’»,
qui le mettait hors de lui parce que, si l'on protestait, on aggravait
son cas par le fait méme.) Toutefois il ajouta que le bruit courait
en ville que l'empereur avait enterré son neveu d'une formule
désinvolte. « On ne défie pas impunément le Tout-Puissant!»
aurait pontifié le vieux monarque en guise d'oraison funebre. Ce
n'était pas, mais pas du tout, ce que lui, Freud, avait entendu dire.
Ce qui se colportait — il appuya sur le verbe colporter, verbreiten

1. En francais dans la bouche de Freud.

2. Allusion probable a la note du carnet du Prince Carnaval: « Une épouse est
comme un parapluie. On prend malgré tout un fiacre », que Freud a rendue
célebre.
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—, c'est que Francois-Joseph se serait, au contraire, effondré en
apprenant la nouvelle. « Encore ! J'aurai donc tout vu ! », aurait-il
murmuré, selon le témoignage de l'adjudant général Parr. Qui ¢a ?
Parr. Clest lui qui aurait apporté le télégramme. Oui, a Ischl...
Freud, les yeux mi-clos, la téte levée vers le plafond, tira
voluptueusement une longue bouffée de son cigare. (Il aurait da
accepter son offre tout a l'heure. Ca Iui donnait envie a présent.)
Remarquez, pondéra-t-il, il se racontait que, déja, en septembre 97,
il aurait eu une formule semblable en apprenant la mort de
I'impératrice. « Rien ne me sera donc épargné sur cette terre »,
aurait-il dit devant le méme Parr. Peut-étre Parr commencait-il a
radoter 7 Ou alors l'empereur lui-méme? Freud sourit
ironiquement. De toute facon, les formules simples sont toujours
appelées a resservir. N'est-ce pas? (Qu'est-ce qu'il voulait dire ?
Est-ce qu'il se moquait aussi de Iui ?) Freud fit tomber la cendre en
tapotant le cigare du majeur. En vérité, poursuivit-il, il avait peut-
étre dit chacune de ces deux phrases. L'une apres l'autre. Voila tout.
C'était d'ailleurs assez dans ses manicres, ce genre de revirement
brutal... En revanche, cette histoire de Prater ouvert au public
aujourd'hui lundi — « Vous en étes sur, au moins ? — Certain, j'y
suis passé tout a I'heure » —, lui semblait tout a fait incroyable. Un
manque total de délicatesse. Ah, ¢a le décevait vraiment ! Vraiment.
Wirklich. ..

Freud lui offrit de prendre un bretzel dans une boite de fer
rectangulaire, qu'il avait sortie d'ou ? Peut-étre de la porte gauche du
bureau, il n'avait pas vu. Cette fois, il ne se fit pas prier. « Prenez-en
deux, insista Freud. C'est notre cuisinicre qui les fabrique. Vous
devez vous y étre fait depuis toutes ces années a Vienne. Mais ils
sont meilleurs, plus craquants que ceux que 'on peut acheter dans le
commerce, ne trouvez-vous pas ?» Oui, dit Serguéi poliment, et,
dans sa hate a complimenter son hote, il avala si vite le biscuit en
forme de deux bras entrelacés, qu'il appelait, comme Mere, un
«craquelin », a la frangaise, qu'il n'eut pas le temps de savourer.
Freud haussa les épaules. C'était la seconde fois, nota Serguéi, depuis
le début de I'entretien. A la différence de la premiere cependant, il se
gaussa de lui-méme et de 1'Autriche. A son 4ge il accordait encore
beaucoup trop d'importance aux tétes couronnées. Résidu infantile,
sans doute, de la curiosité inqui¢te a I'égard de la toute-puissance
parentale. S'intéresser au destin des puissants de ce monde — leurs
amours, leur santé, leurs suicides, leurs assassinats — n'était-ce pas
transférer au cours de leurs existences, souvent banales, non seule-
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ment l'attente héroique que les noétres avaient dégue, mais surtout
une passion, un regret, un besoin compulsif de détails et d'exacti-
tude, tout a fait disproportionnés par rapport aux émotions et aux
aventures réelles que ces gens-la étaient susceptibles de vivre en tant
qu'individus ? (Serguéi, flatté que le Professeur improvisat pour lui,
ou peut-¢tre seulement devant lui, opina.) Il se souvenait méme avoir
écrit a un ami... non... a son cousin, il était fort jeune en ce temps-
la, c'était apres avoir assisté un ler mai... 1873 c'est ¢a... un 1% mai
glacial et pluvieux, au défilé du jubilé des vingt-cing ans de régne de
l'empereur... que... oui... que le spectacle de cette troupe
couronnée était la meilleure preuve contre la doctrine de la finalité. ..
Il s'arréta. Jugea un instant de l'effet de sidération sur son
interlocuteur... Car ces princes, avait-il écrit — il le croyait toujours,
mais il ne I'aurait pas écrit comme cela aujourd'hui, sans doute méme
se fut-il gardé de le dire —, ces princes ne servent méme pas a quoi
servent les faux bourdons chez les abeilles ! 11 rit. Il avait, mon Dieu,
l'insolence de ses dix-sept ans, s'excusa-t-il. Puis il regarda Serguéi en
silence, souriant.

« Un faux bourdon de moins, dit Serguéi d'un ton neutre, manicre
de montrer qu'il avait comptis.

— Oui, ah ! ah ! », fit Freud.

11 ajouta, soudain sérieux :

« Souhaitons que les abeilles des ruches voisines aient la méme
philosophie ! »

Serguéi ne comprit pas tout de suite l'allusion. Orienta la conver-
sation sur le racisme antiserbe des Viennois, dont il avait eu quelque
apercu, ne serait-ce qu'en lisant les journaux de ce matin. Ils parlaient
de « canaille », de « bandits », de « voleurs de moutons », de « bande
de pouilleux ». Jusqu'a ' Arbeiter Zeitung qui se déchainait
haineusement. Le Journal des Travailleurs, 1'organe de la viande a
canons, qui voulait sa guerre... Freud n'eut pas l'air de s'émouvoir. Il
n'y eut méme pas moyen de trouver un terrain d'entente sur le
racisme en général, car le Professeur pensait que certains peuples ont
effectivement des défauts qui leur sont particuliers. Les Bosniens, par
exemple, étaient des gens soumis devant le malheur. En outre, ils
étalent si primitifs que la vie n'avait plus de sens pour eux s'ils
perdaient la faculté de copuler. (Ben quoi? C'était pas pareil pour
tout le monde ? s'étonna i petto le jeune homme.) Néanmoins, peut-
étre par lassitude, mais Serguéi préféra croire par courtoisie a I'égard
d'un patient d'origine slave, Freud lui expliqua doctement que la mort
de I’Archiduc venait, sans aucun doute, d'écarter la perspective d'une

198



guerre, sinon inévitable, avec le Tsar... Nous y voila, pensa Serguéi.
Voila a quelle abeille songeait, entre autres, le Professeur. Que celui-ci
n'aimat pas le Tsar, Serguéi le savait de longue date. Depuis le début
du traitement. Ou presque. Un jour, a la fin d'une séance ou, Dieu
sait pourquoi, il avait été question de la Douma des boyards, Freud,
le raccompagnant a la porte, avait comparé Nicolas II a Koko,
l'exécuteur des Hautes (Euvres dans une opérette dont il avait oublié
le titre'. C'était, selon lui, un névrosé obsessionnel typique.
Exagérément bon, exagérément sensible. Un homme qui ne pouvait,
selon ses propres dires, supporter de voir couler le sang, son compte
était bon, bestimmt °. D'ailleurs, ¢a n'avait pas empéché le sang de
coulet, nicht wabr 2° Quant a son projet de paix universelle, c'était du
méme tonneau. Un dangereux doux réveur, ce Koko-la. Plus encore
parce qu'il était doux que parce qu'il était réveur. Quoique, la ou
l'avait placé le hasard... Vous ne pourtiez pas, vous, me mettre en
rapport avec lui ? Ca serait utile a deux personnes... et la suite. Deux
fois, il la lui avait servie | A croire que c'était sa plaisanterie favorite.
La seconde fois, il n'avait pas osé l'interrompre, mais ce n'était pas
l'envie qui lui manquait. ..

Donc, Francois-Ferdinand éliminé, le ciel redevenait serein entre
I'Autriche et la Russie. Et croyez-vous que toute menace soit écartée
a présent ? Oui, je le crois. L'Autriche-Hongrie ne sera-t-elle pas
tentée de se débarrasser une bonne fois de la Serbie ? Freud émit un
rire sonore. Il manipulait nerveusement l'un des coupe-papier qu'il
avait sur son bureau.

« Imaginez-vous, le questionna-t-il, un pays de la taille de la
France, puisque vous l'aimez, se venger militairement d'un pays
comme... comme... ach ! il oubliait son nom chaque fois... mais si,
vous savez bien, ¢a ressemble a Montenegro... Monte... Monte...
Monte-Catlo, c'est ca.

— Vous voulez dire Monaco, la principauté de Monaco ?

— Oui, c'est juste | Eh bien voyez-vous la France lui déclarer la
guerre pour une histoire de... je ne sais pas moi, de... disons de
ministre des Finances assassiné par un habitant de Roquebrune
jaloux des privileges fiscaux de ses voisins ? Tout ¢a parce qu'il aurait
recu l'arme d'une société secrete monégasque s'entrainant sur les
hauteurs de la Turbie et révant d'une Fédération des Grande et
Moyenne Corniches ?

L, Ie Mikado, de Gilbert et Sullivan.
2« Assurément. »
3. «Pasvrai? »
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— Non, en effet | », répondit Serguéi. Et il plaisanta a son tour.

Tandis qu'ils devisaient, Serguéi remarqua, a l'extrémité droite du
bureau, pres de la porte de communication, une statuette égyptienne
qui tranchait sur les autres par sa haute taille. La mitre, le socle épais
et rond, la tige qui la fixait par le dos, pas de doute, c'était la sienne !
« Son » égyptienne. Il la lui avait offerte au mois de mai, aprés que
Freud lui eut explicitement suggéré lidée de lui faire un cadeau,
comme une marque symbolique de fin de cure. Il fut heureux de
constater de visu qu'elle était en bonne place. Il était temps car,
Freud, se levant, signifia que 'entretien était clos.

Une derniere fois, Serguéi traversa le cabinet. II croyait le
connaitre dans ses moindres recoins, les yeux fermés. Or, curieuse-
ment, il constata que des zones entieres de celui-ci demeuraient dans
une sorte de flou. Celle qui se trouvait derriere le divan, par exemple.
11 savait bien qu'il y avait, de chaque c6té du piédestal supportant la
sculpture de la téte d'un Romain, deux grands fragments de fresques
pompéiennes — un centaure et un dieu Pan —, mais au-dessous ?
Des dessins humoristiques sous cadre, une frise, un silene, un
papyrus égyptien. Quoi d'autre encore ? Dans quelle disposition ?
Finalement, il n'aurait gardé en mémoire, impérissable, que le
souvenir du parcours de la porte au divan et retour, ainsi que le
spectacle de ce qu'il avait en bout de pieds : le pocle de faience, le
moulage en platre de Gradiva, et le détail des antiques que contenait
la vitrine, a droite du poéle. Str ? Sar. Non. Méme pas. Tiens, déja,
rien que dans l'espace exigu compris entre le bord du moulage de
platre et celui du tapis oriental accroché au mur au-dessus du divan,
il oubliait le portrait photographique de Fleischl dans son beau
cadre, et la reproduction, minuscule en comparaison, du tableau
d’Ingres représentant Oedipe et le Sphinx...

Le plancher craqua sous le tapis. Freud avait déja ouvert la petite
porte tapissée qui donnait directement dans le couloir de l'entrée.
Serguéi jeta un ultime regard derriere lui. Un regard douloureux,
presque suppliant. C'était l'ancien appartement de Rosa. La soeur
préférée de Freud a ce qu'on disait. Elle était belle, parait-il. Aussi
belle que la Duse. Ce n'était pas rien. Il se sentit fier d'avoir vécu
aussi longtemps en ces lieux. Une heure multipliée par combien de
jours ? Il faudrait qu'il compte. Mis bout a bout, ¢a devait faire
quelque chose comme... un mois et demi d'occupation horizontale
de I'espace. Dérisoire. Mais aussi pres de mille heures du temps et de
la vie si précieuse du Professeur...
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Tout en marchant, Freud le complimenta une fois encore sur la
« tsarine » — ainsi avait-il élogieusement baptisé Thérése—, et
l'accompagna, ce qu'il n'"avait jamais fait jusque-la, sur le palier, ou il
demeura 2 le regarder descendre sans mot dire jusqu'a l'entresol.

Serguéi n'osait pas se retourner. Il sentait dans son dos que Freud
ne bougeait pas. Qu'il restait la. S'il se retournait, il devrait lui
sourire. Lui dire un mot. Ou peut-étre affronter ceci, de plus me-
nagant : le regard doux, tranquille, et pourtant pénétrant de Freud...
Une marche. L'autre. Freud ne bouge toujours pas. Est-ce qu'il est
encore la? Bien entendu. Encore une marche. Le jeune Russe a
l'impression de vivre la méme épreuve mortelle que celle de la
femme de Loth... C'est que, depuis cette séance des premiers
mois d'analyse ou, géné sans doute qu'il se retourndt a tout bout
de champ pour l'approuver, le Professeur lui avait dit, sans
gentillesse, qu'il faisait cela pour lui montrer qu'il avait de beaux
yeux (vous vous rendez compte ? quelle humiliation et quelle
honte !), non seulement il ne s'était plus retourné, mais surtout il
craignait d'avoir a rencontrer son regard... Néanmoins, il avait
aujourd'hui motif a craindre une chose infiniment plus génante
que la moquerie... Eh bien, quoi? Que... Oui... Qu'en se
retournant, force fat de constater que les yeux du Professeur
étalent #ristes.

Serguéi entendit la lourde porte se refermer. Soulagé, il tendit
'oreille. Sur la pointe des pieds, il remonta jusqu'au palier, puis
il redescendit lentement, en prenant son temps, la main glissant
sur la rampe fixée au mur, au-dessous de la frise aux couleurs
pastel, dont Il'argument ¢était une corne d'abondance se
développant sans fin en volutes trés chargées. C'est dans cet
escalier qu'en descendant il avait rencontré Martin, 1'ainé des fils
de Freud, qui montait les marches deux a deux, et qui, fort
civilement, lui avait abandonné la rampe de gauche, se serrant
du cété de la cage d'escalier. Il devait avoir une vingtaine
d'années a l'époque, c'était en février ou mars 1910, tout au
début du traitement. Et il avait aussi rencontré Anna sur le palier
(elle rentrait comme il sortait), une tres jeune fille. Quinze ans a
peine. Pas belle, mais pas désagréable non plus. Il avait
terriblement fantasmé a son endroit — la différence d’age ? quel
age croyez-vous donc qu’avaient les plus jeunes pensionnaires de la
Wippligerstrasse >—, en pure perte au demeurant. Mais c’était,
comment dire ? réchauffant pour le cceur et pour la pensée les jours
ou il lui était difficile d’aller s’allonger a la Berggasse....
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Compta, en raclant de la semelle sur le rebord de chacune, les
marches qui ramenaient au hall d'entrée. D'abord six, puis une,
deux, trois et quatre encore, avant d'atteindre le carrelage, inégal
et délabré, du couloir, sur lequel il sauta les pieds joints, comme
un enfant. Et 13, soudain, il fut saisi d'une exaltation aussi
brutale qu'inattendue. « J'ai tenu !» triomphait-il en lui-méme,
«J'ai tenu I'» 1l se le répéta deux fois encore : « J'ai tenu ! », « J'ai
tenu ! », avec, a la derniere, un sifflement qui lui échappa entre
les dents.

Sl n'était pas sar d'étre tout a fait guéri (guéri, guéri, ¢a
signifiait quoi au juste ? qu'il s'occupat d'économie, ce qu'il
détestait toujours, ou que les fesses proéminentes des femmes lui
fissent a présent moins d'effet que leurs tétons, les cheveux en
bandeaux ou les bouches tristes des madones ?), en revanche il
avait payé de sa poche et de sa personne pour avoir le droit d'étre
ce « morceau de psychanalyse », comme avait dit Freud, et de le
rester.

Au premier étage du Konak de Sarajevo, on bénit une nouvelle
fois les cercueils. Puis on les ferma. On les scella. Les clés, a leur
tour, furent mises sous scellés. On joua I'hymne national. Des sous-
officiers et des soldats du 84¢ régiment d'infanterie descendirent
les cercueils au rez-de-chaussée. On les plaga dans deux fourgons
séparés. Vers six heures, le cortege s'ébranla. En téte, plusieurs
bataillons d'infanterie. Suivis d'escadrons de cavalerie. L'orchestre
jouait, assez mal on le comprend (c'était un orchestre rompu a des
hymnes martiaux et triomphants), une marche funebre. Vingt-
quatre coups de canon furent tirés tout au long du trajet. Devant
le parc Francois-Joseph il y avait foule. Les gens se découvraient.
Ils avaient l'air tristes, déboussolés, inquiets. Pourquoi le hasard
avait-il choisi leur paisible bourgade pour dégringoler ce couple
de braves bourgeois, dont on ne se doutait méme pas, avant-hier,
qu'ils étaient si proches de l'empereur dans la parenté ? Qui donc
¢a pouvait-il géner que 1'Archiduc vint ici avec sa dame pour
passer en revue les 11¢ et 16¢ corps d'armée de Sa Majesté ? Non,
c'était tout simplement béfe, cette affaire. Béte et trés dérangeant.
Drélement préoccupant. Moins pour eux, sans doute, que pour
Potiorek, mais quand méme... Ils sentaient bien confusément
que, d'une maniére ou d'une autre, ca allait retomber sur leurs
tétes ou sur celle de leurs enfants, comme dit le Livre.
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Le train prit la direction sud-ouest, puis plein sud. Vers Mostar et
vers Metkowitch.

Clest inutilement gu'on assassinera les peuples et les rois, venait d'écrire
Jaures pour son article de L'Humanité du lendemain.

Il desserra un peu sa cravate, qu'il portait déja trés lache. Leva
les deux coudes, d'un mouvement coordonné des bras qui fit
remonter légerement les manches de sa veste sur ses poignets.

Hésita. Puis... Allez, tant pis! (Renard — Dieu ait son ame —
dirait encore que ses images ne sont pas neuves mais qu'elles sont
rafraichies !) Il I'écrirait comme ¢a lui venait :

. un filet ajouté au flenve de sang qui a coulé en vain sur la péninsule
balkanique.

Blum lui avait rapporté ce que Renard pensait de son style. En
gros, qu'il lui manquait de s'étre frotté a la discipline du poéme. Du
poéme en prose. Avec lui, on ne savait jamais s'il se moquait ou
pas. Comme ce soir-la, ce devait ¢tre en décembre 1904... début
décembre, puisqu'ils avaient parlé de son duel avec Déroulede...
ou ils avaient pris un grog ensemble, a2 minuit, au Café Napolitain
— un drole de mélange d'eau brilante et de rhum, c'était la
premicére fois qu'il en buvait, et il se souvenait avoir rajouté de I'eau
froide et demandé au garcon une paille, au grand effarement de
celui-ci... Donc Renard, qui ne cessait pas de serrer les mains
d'un tel et d'un autre,

Si I'Europe entiére ne révolutionne pas sa pensée et ses méthodes. ..

avait comparé les mots qu'il utilisait dans ses discours a des moel-
lons. Des moellons !

w.. ['Orient de I'Europe restera un abattoir oil an sang du bétail se mélera le
sang des bouchers. ..

Des moellons, ¢a pouvait étre interprété dans le sens de la
lourdeur ou dans celui de la solidité.

. sans que rien d'utile on de grand germe de tout ce sang répandn et
confondu.

Hein ? Que croire ?

Son gilet le serrait un peu a I'estomac. Il déboutonna le bouton du
bas. Le suivant. Il s'était fait une autre tache de graisse, 1a, a gauche.
Le bouton de dessus pendait au bout de son fil. Jaures, d'un coup
sec, l'arracha. Le glissa dans son gousset. Il faudrait qu'il demande a
Louise. Non, plutot 2 Madeleine'.

1, Sa fille.
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« Un café, Monsieur Jaures ?
— Un café ? Non, merci mon petit Bertrand. Pas a cette heure-
cl. »

A Morges, prés de Lausanne, ils sont tous la. Alfred Cortot,
Fritz Kreisler, Karl Muck, Enrico Caruso. Et aussi Félix
Weingartner, Timothée Adamowski, Ossip Gabrilowitsch et
Yolanda Mero-Irion. Assis autour de la table de leurs hotes,
Héléna et Yan Paderewski, dressée sur la terrasse de leur villa
d'ou l'on plonge sur les fleurs exotiques et les arbres rares du
parc de vingt-cinq hectares qui descend en pente douce vers le
Léman. Une drole de batisse, la villa Riond-Bosson. Un stupéfiant
mélange de chalet suisse, de palais des Doges, de musée d'art
contemporain et de hall de gare, revisitéspar Otto Wagner. On
patle, bien sur, de Sarajevo. Des responsables de l'attentat. De
ses bénéficiaires. Sont-ce les mémes ? De ses conséquences. Pour
chacune des nations représentées ce soir ici. Pour la Pologne
surtout. Si les Allemands et les Russes s'affrontent, ce sera sur le
sol de la Pologne, avance Paderewski. Une chance unique de
ressusciter une patrie qui n'existe plus sur les cartes depuis un
siecle. Yan l'appelle de ses voeux. Héléna ne dit rien, mais ses
yeux brillent d'exaltation a cette idée. Il y a un long moment de
silence, de grande géne. On est ici entre musiciens. Entre gens
qui mourraient, certes, pour la musique, mais pour la patrie vous
plaisantez, c'est en quelle clé? Non pas que cette réaction les
surprenne de la part de Yan et d'Héléna. Qui ne connait le
militantisme de l'un comme de l'autre ? Mais c'est l'intensité de la
joie sauvage de Yan, la détermination douce mais implacable de son
épouse, qui les siderent. Et puis, chacun attendait I'inéluctable sans y
croire. Maintenant, on y est. Dans ce décor de luxe, au sein de ce
temple de 'art planté au beau milieu d'une Suisse paisible, diaphane,
qu'on voudrait croire sans frontiere et ou l'on peut s'imaginer
apatride, le belliqueux verdict du couple Paderewski tombe comme
l'annonce du jugement dernier.

La premicre, Mer6-Irion, la pianiste hongroise, sent qu'il faut
briser la glace. Elle chahute gentiment son collegue russe, Ossip, a
cause de son nom.

«Déja, dit-elle, nous tenons le criminel. On a parlé de deux
personnes : il n'y en a qu'une. C'est notre ami Ossip. N'est-ce pas
Ossip ? »
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On commence a entendre quelques rires timides. Yolanda, encou-
ragée, poursuit :

«Les journaux ont parlé d'un certain Gavrilo Prinzip et d'un
typographe nommé Cabrinovitch. Nous sommes, nous tous, ici, ce
soir, les seuls a savoir qu'il s'agit en fait de notre éminent pianiste
Gabrilowitsch. D'ailleurs, on chuchote que lattentat avait été
commandité par les Russes. Est-ce que je dois, moi, hongroise, et
toi, Fritz, autrichien, lui demander des comptes ?

— Oui, oui ! disent ensemble Karl et Timothée.

Eh bien, batonchka' Ossip, demande Yolanda d'un ton dur et
sifflant qu'elle veut inquisiteur, ou étiez-vous durant la matinée de
dimanche ? Allons | Seari ! Scari I° Répondez | »

Ossip et les autres rient.

A deux heures trente du matin, au Havre, sur le boulevard de
Strasbourg, on donna le départ de la deuxieme étape du Tour
de France. Malgré I'heure indue, un public nombreux s'était
déplacé pour y assister.

Les enfants des écoles de Metkowitch, surtout les plus petits, n'y
comprenaient rien. On les avait tirés du lit a cinq heures, lavés et
habillés a la hate — avec les habits du dimanche un mardi | —, et
maintenant ils marchaient vers la gare, tralnant la semelle et bail-
lant. Mais, a mesure qu'on approchait, ils reconnaissaient leurs
copains, leur voisin, l'instituteur, et ils se rassuraient. D'un exode
matinal incompréhensible, cela se muait en la préparation d'une
grande féte, ou d'une surprise que les adultes voulaient faire et ou
leur présence était, ils le sentaient bien, indispensable. A six
heures, le train spécial en provenance de Sarajevo entra en gare. A
présent, ils comprenaient. C'était un enterrement. Pas tout a fait.
Une sorte de cérémonie militaire et religieuse pour le gros
bonhomme chamarré et sa femme que des méchants — forcément
des méchants — avaient tués avant-hier dans cette ville plus au
nord ou seulement quelques-uns d'entre eux, des fils de
commercants, de fonctionnaires municipaux ou de pope, avaient

1. «Petit pere. »
2.« Vite | Vite | »
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