

arrivant sur la place, ils tournent à gauche. Descendent la rue de Clichy. Devant le théâtre Apollo, une queue s'est déjà formée. On y joue *Rêve de valse*. Le théâtre se dit à l'abri de la canicule, grâce au système « basculo ». Les fauteuils sont à 5 fr. Trop cher. Ils tournent rue de la Trinité, derrière l'église. C'est une ruelle sombre, qui suit la courbe du choeur. Ils s'embrassent longuement sur la bouche. Elle sent son sexe. Remontent par la rue Blanche. Au théâtre Réjane, un film : *Expédition Scott*. C'est là, dit-elle, qu'elle est allée pour la première fois au théâtre. On jouait « Kean » d'Alexandre Dumas père. Avec Ermete Novelli dans le rôle de... — On y va ? répète Olivier, cette fois plus insistant. Réséda se fiche bien des expéditions, mais elle dit oui. Parce qu'elle aussi en a marre de marcher, et que l'aventure, pour elle, c'est Olivier. Les places sont à 3, 2 et 1 fr. Ils prennent deux places à 3 fr.

A minuit, eut lieu, à Brest, le départ de la quatrième étape. La plus longue du tour de France, elle devait conduire les coureurs à La Rochelle. Étant donné la distance — 450 km — on n'espérait pas l'arrivée des premiers avant quatre heures de l'après-midi. Vienne s'éveilla au son des cloches et des sabots des chevaux des régiments qui se rendaient à la Hofburg. La foule, contenue par des cordons de police, faisait déjà la queue sur trois rangs, attendant d'être admise à défiler devant le catafalque érigé dans la chapelle du palais. Vers dix heures, des ouvriers qui travaillaient dans les champs, près de Bétheny, aux environs de Reims, virent un monoplane, qui évoluait depuis un moment au-dessus du village, piquer droit vers le sol et s'écraser dans un champ de seigle. Le spectacle qui s'offrit à eux les glaça d'horreur. Le passager, un jeune caporal, était mort, tué sur le coup. Encastré dans les longerons de l'appareil, il avait la poitrine défoncée, le visage arraché, et, détail macabre, la montre du tableau de bord enfoncée dans la bouche sous la violence du choc. Le pilote, la mâchoire inférieure brisée, vivait encore. On apprit le 3 juillet que, la veille, M. Roosevelt, faisant fi des recommandations de ses médecins, avait prononcé à Pittsburg (États-Unis) un vrai discours de

campagne électorale. Se disant prêt à reprendre la direction du parti en 1916, il avait déclaré en outre que « l'administration du président Wilson avait fait faillite ». Précisément, le colonel Edward M. House, envoyé spécial de Wilson, attendait à Londres que sir Edward Grey, ministre des Affaires étrangères de Sa Majesté, voulût bien lui transmettre un message pour le Kaiser. Il était habitué à attendre. Grey l'avait déjà fait poireauter une semaine avant de le recevoir, le 17 juin dernier. Mais Londres n'était pas pour House une villégiature désagréable. De plus, il avait l'oreille, que dis-je, le coeur du président, et tout ce qu'il ferait, il en était sûr, serait bien fait. Y compris ce qu'il ne ferait pas. House était un petit homme aux cheveux blonds. Comme l'avocat Joseph P. Tumulty avant lui. Plus petit et plus jeune que Wilson. Comme John Grier Hibben, le professeur de Princeton. Le double de Wilson. Son moi indépendant. (Ça c'était Wilson qui le disait.) Mais, quoique ça le choquât un peu, il aimait que Wilson le dît. Il s'en servait. Déclinant tout poste officiel, afin de ne pas avoir à s'opposer tôt ou tard au président. De ce fait, le contrôlant beaucoup mieux. L'influençant. Que pourrait-on refuser à l'amitié ? Wilson : rien, ou presque rien. C'est ainsi que, sans seulement y regarder, il avait écarté Harvey. Parce que lui, House, en avait besoin... Enfin la réponse de Grey arriva. Ce n'était pas à proprement parler un message. Dire à Guillaume II que l'Angleterre éprouvait des sentiments pacifiques à son égard, il aurait pu aussi bien l'obtenir du Tsar ou de Poincaré ! *O.K. ! Too bad !*¹ Il faisait chaud. Il était loin. De la maison, et de la Maison Blanche. House continua à rêver. Lui, la pensée la plus avancée de Wilson. L'idée la plus européenne que Wilson serait jamais capable de concevoir. Car Wilson ne connaissait rien à la géographie. Nul. Mais nul ! Comme on peut difficilement l'imaginer ! Rien de tel, si vous vouliez lui donner la migraine, que de lui montrer une carte de l'Autriche-Hongrie ou des Balkans. Toutes ces races, tous ces peuples, ces frontières qui bougent, ces mélanges, ces migrations ! Qu'il y ait trois millions d'Allemands en Bohême, c'était quelque chose dont il n'avait même pas idée ! Le petit colonel pouvait donc rêver tranquillement à son pacte. Angleterre, Allemagne, États-Unis. L'épine dorsale d'un grand parti de la paix, de la paix obligatoire, qui gendarmait quelque peu ces populations agitées, bigarrées, et tellement sales, de l'Europe. *Pooh ! it takes all sorts to*

¹ . « Soit ! Tant pis ! »

*make a world!*¹ A neuf heures, les portes de la chapelle s'ouvrirent. La foule, sur trois rangs, s'ébranla. Sagement. En silence. Deux mètres à la minute. On ne s'arrête pas à l'intérieur. C'est un hommage ambulatoire. On prie, on se signe, on se recueille — ou l'on se contente de passer, l'œil fureteur, les mains croisées sur le ventre —, en glissant des pieds. *Ch-ch-ch-ch...* Ce sera ainsi durant sept heures. Les premiers à peine ressortis de la chapelle, les bruits commenceront à aller bon train dans les rues de Vienne et jusque dans la queue elle-même, rejointe et alimentée, au sein de la ferveur curieuse qui la pousse doucement vers l'intérieur, par les hypothèses que les pionniers de la tête échafaudent à mesure et se transmettent². Vous avez vu le cercueil de la duchesse? Non, quoi? Il est posé plus bas que çui de l'archiduc. C'est point vrai! Mais si, si c'est vrai. Et les gants, z'avez vu les gants? Quoi les gants? Les gants blancs et l'éventail noir de la duchesse, vous les avez point vus? Y avait trop de cierges, trop de candélabres, j'ai point vu ça, moi. Ça fait mal aux yeux toutes ces petites loupottes qui scintillent. J'ai vu que les décorations de l'archiduc, devant le cercueil, sur un coussin. Eh ben oui, c'était sur l'aut' coussin. Non. Pas du tout. Sur l'aut' y avait une médaille... ou un insigne... de je n'sais quoi d'ailleurs... sur une grande cravate blanche à liseré rouge, bien étalée. Ah bon, vous croyez? Vous en êtes sûre? Certaine. J'en aurais pourtant mis ma main au feu... Alors c'était p'têt'ben sur un autre coussin? Mais oui, y en avait un autre par côté. Bref, vous vous rendez compte... les insignes des dames d'honneur! Qui a bien pu lui faire ce coup-là? Ce que c'est mesquin! Oh, sans doute le Montenuovo... Sans doute, oui. Toujours lui. C'est quand même pas le vieux François qui... que... Non, il l'aimait pas, c'est sûr, le Joseph, mais pas au point d'être méchant comme ça. Paraît qu'il voulait même pas, le Montenuovo, que le cercueil de la Sophie entre dans la chapelle. Pas possible. Que si, que si. Rien que çui de l'archiduc... A Trieste (Autriche-Hongrie) Joyce reçut seulement le 3 juillet la lettre écrite par Grant Richards le 30 juin à propos de l'accueil de *Dublinois* par les critiques. Richards disait que ceux-ci insistaient sur le caractère sinistre du livre mais que tous, sans exception ou presque, l'avaient loué. Ça le mit de très bonne humeur. Il répondit aussitôt à Richards pour le remercier et le prier d'envoyer, entre autres, un

¹. « Bah ! Il faut de tout pour faire un monde ! »

². Le lecteur excusera que l'on n'ait rendu le langage populaire viennois de l'époque que très approximativement.

exemplaire recommandé à Sidney Holloway Herlihy (il orthographia fautivement le nom : Herlihie), un officier de tir sur le croiseur léger *H.M.S. Dublin*, mouillé à Malte, qu'il avait rencontré lors de son passage à Trieste. Il lui signala, en outre, que les caractères typographiques et la couverture de *Dublinois* lui plaisaient, mais qu'il subsistait en revanche quelques erreurs d'impression. Au dos d'une carte postale illustrée, de couleur bistre, représentant des cabanes de pêcheurs à Folkestone (Angleterre), Valéry Larbaud adressa à son ami Léon-Paul Fargue ce message laconique : « Regrette t'avoir manqué. Que fais-tu ? » Signé : V. « Décidément, c'est d'Allemagne aujourd'hui qu'en matière d'art français nous vient la lumière », avait écrit Kostro dans sa rubrique de *Paris-Journal*. Suivait une sommaire analyse des oeuvres exposées au Sturm de Berlin par quatre artistes français, et un petit coup de pouce à deux Russes, qui y exposaient aussi : Chagall et Archipenko. Alors qu'il n'avait pas encore achevé d'écrire *Le Pain dur*, le consul de France à Hambourg eut soudain l'intuition de ce qui pourrait en être le prolongement. Louis Turelure a eu de Sichel, la fille d'Ali, une fille. Celle-ci, une demi-juive donc, aime un homme qui est à Dieu et qui la repousse. Et l'on bouclait la boucle. Il imaginait assez bien que cela s'achevât par une scène d'ironie. Il le nota, en style télégraphique. Joseph Chvéïk, qu'on avait réveillé à dix heures pour le transporter, en « Vert Antoine¹ », de la Direction de la Police au tribunal criminel, fut interrogé par le conseiller à la Cour territoriale du royaume de Bohême chargé de l'instruction. C'était un vieux monsieur, au sourire doux et aimable, qui tranchait avec la mine cruelle du flic obtus devant lequel il s'était, la veille au soir, reconnu coupable de tout ce dont on l'accusait, sans faire de détail. Il comprit tout de suite que celui-ci était d'une autre trempe. D'une autre taille aussi. La pire. Celle du flic gentil, compréhensif, psychologue. Qui vous caresse longtemps le col pour savoir sur quelle vertèbre cervicale il conseillera qu'on — un autre, pas lui — vous assène le grand coup de poing, de matraque ou de nerf de boeuf que, de toute façon, vous méritez, puisque vous êtes là. Ce qui semblait tracasser le plus le vieux monsieur c'est qu'il eût déclaré que la guerre était imminente. Il l'interrogea encore là-dessus et Chvéïk répéta qu'en effet, selon lui, elle ne saurait se faire attendre. Il

¹ . Le panier à salade, en argot pragois.

essaya de le sonder côté mental, juste pour savoir s'il ne serait pas un peu des fois parano, mais Chvéik ne s'en laissa pas conter et le vieux monsieur resta seul avec sa crainte que le marchand de chiens aux yeux bleus ait dit vrai. « Je vois si clair tout à coup et je suis absolument désespérée », écrivit Grete Bloch à Franz Kafka. Elle n'avait pas reçu de lettre aujourd'hui et cela était plus torturant encore que d'avoir à en lire une, dont elle savait à l'avance qu'elle serait plus limpide que la précédente. « D'avoir voulu me forcer à voir dans vos fiançailles un bonheur pour vous deux et de vous avoir influencé dans ce sens... » Elle leva la plume. Ah, folle qu'elle était ! Elle n'avait pas voulu savoir. Fascinée qu'elle était par Franz avant même de le connaître. Par Franz tel que la perplexité de Felice le reflétait. Tel que l'incertitude de Felice quant à la nature de l'amour qu'il lui portait, ne pouvait que le rendre désirable aux yeux d'une jeune fille que la vanité brutale de ce sexe — tous ces jeunes coqs prétentieux de Berlin, encore pires que ceux de Vienne ! — rebutait. Inquiet... Felice se plaignait à elle qu'il fût inquiet, moqueur, hésitant. Qu'il ne lui susurrât pas en amour les mots de tout le monde, qu'elle attendait qu'il lui dît. Même sans y penser. Qu'il ne fit pas jouer ses muscles à la place de la pensée. Qu'il lui préférât l'écriture. Surtout ça. Comme si une femme pouvait concurrencer l'écriture ! Un corps de femme s'ouvrir et délivrer son mystère comme le monde se déployait et vous sautait au visage sous le troussage du style ! Le monde... ou moins que le monde... une chambre par exemple. Le Docteur vous avait une de ces façons d'ouvrir une chambre, de la déplier d'un coup, sol, murs et plafonds, d'une seule phrase, devant vos yeux ! Un bond et on y entrait ! (Elle pensait à la longue première phrase de sa lettre du 23 mars, celle où il l'avait appelée « enfant du printemps » parce qu'il venait d'apprendre que son anniversaire tombait le 21 mars.) Tout y était peint en quelques mots, la scène brossée en sept petites touches exactement : le Ring, l'enterrement qui n'en finit pas, la fenêtre ouverte, le froid, la sœur, la cousine, plus cette dernière dont la teneur érotique disparaissait si bien derrière l'enfantine qu'on n'aurait pas su lui en faire reproche ... *j'ai déjà essayé de les tirer par leur jupe pour les faire rentrer, mais pas moyen*. Diabolique Docteur ! Combien plus difficile était-il d'atteindre cette simplicité, cette efficace, dans l'acte, que de faire jouir une pauvre fille sentimentale déjà tout humectée par la débâcle de ses pensées ordinaires ! Pauvre Felice ! Qu'était-elle allée s'enticher de cet homme-là ! Le

seul qu'elle n'eût jamais dû rencontrer. Et lui, qu'est-ce qu'il lui trouvait ? « Après toutes ces lettres, c'est à peine si j'ose la regarder en face », écrivit-elle vaillamment. Une phrase encore. Puis elle signa : G. Aujourd'hui, c'était son anniversaire. Elle ne pouvait pas le savoir. Franz avait remarqué que le jour d'un anniversaire, du fait sans doute de l'inflation du moi que cela provoquait, les moindres hasards de l'existence, bons ou mauvais, prenaient une allure solennelle. Qu'ils semblaient mus par une certaine intentionnalité — laquelle, d'ailleurs, disparaissait dès le lendemain. Eh bien oui. Trente et un ans aujourd'hui ! S'il avait cru vivre jusqu'à trente et un ans ! Ça avait l'air d'un miracle. En même temps, s'il se retournait, se demandait ce qu'il avait fait de sa vie, *dans* sa vie (c'était plus modeste) jusque-là, quel sinistre constat ! Désolant, désespérant. Mieux valait rire. A condition qu'un rire fût possible. Qu'il passât les lèvres sans se muer en ricanement, en hurlement de rage ou de douleur... La lettre reçue de Grete ce vendredi 3 prenait un sens particulier. Elle avait dû être postée spécialement par le Destin afin qu'elle l'atteigne aujourd'hui, et que, dans les dispositions de réceptivité accrue où il se trouvait du fait du vertige de son âge, elle lui signifiât autre chose — en hauteur ou en largeur — que ce que Mlle Grete Bloch, vingt-deux ans, l'amie de F, s'efforçait de lui communiquer depuis des lustres. Au vrai, ce n'était pas très difficile à comprendre. Qu'est-ce qui avait pu lui faire croire ou seulement rêver que c'était elle qui se déclarerait ? Le maximum de la déclaration — de ce mode singulier de déclaration que constitue en soi toute relation épistolaire qui dure un peu plus longtemps que ne le nécessiterait la séparation objective des corps —, ce maximum était passé. Dépassé. Il ne reviendrait plus. Ce qu'il y avait de clair, au moins, avec la correspondance, c'est que quand les épistoliers, à un moment donné de leur arrimage compulsif, ne sautaient pas dans le premier train, le premier bateau, la première paire de bottes venue, pour avaler cette distance, lui faire rendre l'âme, son âme altièrè, vertueuse, nébuleuse, et prendre le risque de bondir hors de son esquif de papier sur le pont de l'autre, à l'abordage de son corps..., alors c'est que l'écriture était seulement une danse, une danse trépidante certes, et parfois superbe, autour d'un fantôme, le fantôme d'une rencontre qui ne devait ni ne pouvait jamais prendre corps¹. Oui, eh bien elle allait se l'entendre dire ! « Vous n'auriez pas dû

¹ . Rien ne permet de croire que la connaissance du français qu'avait Franz était suffisante pour produire le jeu de mots que certains ont voulu voir dans « corps est-ce pont ou danse ? ».

produire des lettres », écrivit Franz à Grete Bloch, « ou plutôt ce n'est pas assez que de les avoir produites. » Et il lui reprocha d'avoir omis de se souvenir des deux jours à Prague qu'ils avaient passé ensemble. Époque où, lui rappelait-il, il n'était pas encore fiancé... Il faudrait qu'elle ferme les yeux, ou alors qu'elle crie elle-même très fort, pour ne pas entendre cela... Se donna encore quelques phrases pour retourner le couteau dans la plaie, mais c'était lui qui souffrait le plus (pensa-t-il) et il cessa. Le sergent Bizot, de la 10^e compagnie du 171^e de ligne, craignant de passer devant le conseil de guerre pour avoir déserté son poste dimanche, se tira une balle en pleine poitrine dans sa chambre du fort de Bossoncourt. On repêcha dans le canal de l'Ourcq, à Pantin, le corps de Louise S., une servante accusée à tort, par les héritiers dépités d'une rentière, d'avoir aidé au suicide de celle-ci. Bien qu'un non-lieu ait été prononcé à son endroit, Louise S. présentait, depuis sa sortie de prison, des signes manifestes de neurasthénie. Vers six heures du soir (il était une heure du matin, le samedi 4, en République de Chine), deux lits, sur les trois qu'ils convoaient à dos de mulet, arrivèrent à l'étape de Tap'eng pa. Jean se proposa à dormir sur le sol. Il était le plus jeune. Victor et Augusto acceptèrent volontiers. Les 110 *li* d'aujourd'hui avaient été un cauchemar. On était arrivé dans la nuit noire, les bagages loin derrière, les chevaux éreintés. Ayant traversé sans y voir des deltas, des ponts de planches, au risque de se rompre le cou. On avait failli perdre Boudin, tombé dans le torrent, roulé par les eaux. C'était miracle qu'il s'en soit sorti. Seul. Indemne. Dans la soirée, une délégation de mineurs, conduite par M. Jaurès et neuf autres représentants du groupe socialiste unifié de la chambre, rencontra M. Viviani et le ministre du Travail. Elle obtint la promesse que l'engagement pris, au cours de la précédente législature, au sujet du montant de leur retraite serait tenu, et que les conditions d'application de la loi des huit heures seraient révisées. Le *Journal Officiel* révéla qu'à la date du 2 juillet, l'encaisse de la Banque de France s'élevait à plus de quatre milliards de francs, dont un peu plus de quatre millions de francs or. Plusieurs journaux s'enorgueillirent de ce qu'à part la Banque de Russie — dont l'encaisse or était à peine supérieure —, aucune autre banque d'État européenne ne possédât à ce jour une réserve de métal jaune aussi considérable. Ils allaient voir ! Il allait leur en mettre plein la vue. Ils attendaient tous que le vieux monarque, accablé de décès précoces dans sa famille, s'effondrât. Il avait même couru le bruit, ici, à Vienne, que l'empereur était mort, terrassé par l'émotion, pendant son retour d'Ischl. Ça avait quelque chose d'indécent, c'est vrai, que les autres partent les uns après les autres —

fil, frères, neveux, épouse — et que lui, quatre-vingt-quatre ans, soit toujours là, présent, impavide, parmi les vivants, dans la chapelle. Que dis-je parmi les vivants ? A la première place, oui ! Tout devant. C'est pourquoi il avait eu l'idée ce matin. En enfant, aidé par Ketterl, l'uniforme de la cérémonie. Un uniforme blanc. Au début, ça n'était qu'une idée en l'air. Et puis, en venant, dans sa Victoria découverte, à côté de Margutti, c'était devenu une gageure, parce qu'il se sentait bien, en pleine forme. Il resterait *debout*. Si Montenuovo avait bien calculé son coup, c'était jouable. Moins de quarante minutes, Votre Majesté. Quarante, il tiendrait. Une fois bien calé sur les jambes, le poids du corps réparti pour soulager les lombaires, il ne lui restait plus qu'une chose à craindre : l'envie de pisser. (Il y était allé avant de partir.) Ou que cet amoncellement de roses ne lui déclenche une réaction allergique du type éternuements répétitifs, conjonctivite ou démangeaisons... Montenuovo avait exclu qu'on les mette toutes. Vous pensez, 24000 gerbes ! Des roses, des lys. Il n'en avait gardé que 3000. Pour l'instant, ça allait. Un petit picotement peut-être, de temps à autre. Résister, résister. Il ne fallait pas qu'il succombe à l'envie de prendre son appendice nasal entre pouce et index. Il rougissait tout de suite. Et avec la taille dont l'avait gratifié la nature, ça devenait rapidement un phare au-dessus de l'épaisse vague blanche des moustaches. Les lys, c'est entêtant. Quelle idée, aussi, de dépenser l'encens de cette manière ! Il était environné de nuages. Ça lui rappela un vieux tableau de fin de chasse, dans sa jeunesse, à la nuit tombée, dans les marécages... La brume s'élevait par plaques, une odeur de terre et d'humus montait du sol, et, devant, les cadavres lourds, bizarres, inutiles, d'un couple de sangliers... Il jeta un oeil latéralement, sans tourner la tête. A droite, à gauche. Il était bien seul. A droite de l'autel. Debout, tout blanc, dans cette chapelle noire des voûtes jusqu'aux tapis. Entre le prie-Dieu noir, où il pourrait se mettre à genoux si ceux-ci fléchissaient, et le trône de brocart noir, où il s'assoierait naturellement si la tête venait à lui tourner. Leva les yeux. Quel gâchis, cette couronne ! De mauvais goût. Quatre mètres de haut. Rien que des roses blanches, d'où retombaient en pleureuses des cataractes de roses rouges. Et le ruban : Sophie, Maximilien, Ernest. C'était le prix à payer au public qui réclamait sa part de douleur fraîche, juvénile. Montenuovo avait été intransigeant sur ce point du protocole. Les enfants n'ont pas été présentés encore à la Cour. Leur place n'est pas dans la chapelle. Accordé. Par contre, quand il avait refusé qu'ils vinsent après la cérémonie se recueillir devant les cercueils, avant qu'ils ne

prennent la route d'Amstetten, Charles-François-Joseph était sorti de sa réserve. C'était inhumain cela ! Il lui avait donné raison. Passa d'une jambe sur l'autre. Invectiva, intérieurement, le cardinal archevêque, dont l'absoute avait certes la lenteur voulue par le rite, mais quoi ? ce sont les vivants qui comptent, même à des obsèques, et lui, bien qu'il eût pris ses précautions, recommençait à avoir envie... Une vessie, c'est impératif, et ces deux lanternes ont l'éternité pour elles ! Allez, l'abbé, allez ! Tout de même, Kathy serait fière. Elle aimait qu'il se tienne droit. Bien droit et raide. Et pas seulement en public. Ah, mon Dieu ! C'était peut-être sa dernière cérémonie. En tant que spectateur. Il eut l'impression fugace — qu'il ne retint pas — d'assister à une répétition de ses funérailles. Kathy — Kathy. Il ne voulait pas perdre Kathy. Élisabeth, Rodolphe, l'Autriche, soit, mais pas Kathy. Elle ne voulait pas comprendre que c'était le matin, très tôt, qu'il était le plus... dur. Le plus en forme. Avant neuf heures. Bien avant. Or, quand il passait lui rendre visite plus tôt, à la Gloriettegasse, elle était toujours endormie. De mauvaise humeur. Jusque dans ses couchers, très tard, elle était restée une comédienne. Pour le reste, il ne pensait pas. Qu'elle lui jouât la comédie du désir, du plaisir... non. Qui sait ? Ce n'était pas très important, à son âge, qu'on lui mentît. Est-ce qu'Élisabeth aimait ça, qu'il la monte ? Le soir ou le matin ? Au moins, avec Kathy, il savait qu'elle aimait le soir. Qu'est-ce qu'elles se ressemblaient, Sissy et Kathy ! Le même nez droit, la même bouche, le même menton volontaire, le même sourcil épais. L'oreille, l'oreille seule était différente. Plus grande chez Kathy. Le lobe inférieur plus long. La lèvre peut-être, aussi. La lèvre supérieure moins en avant. Pour le reste, ah ça pour le reste... A son âge, on ne prêtait plus la même attention qu'à vingt ou à trente ans aux détails crûment sexuels de l'anatomie d'une femme. Le sein, la cuisse, la chatte, le croupion qu'importe ! Pourvu que ça se dresse ! (Attention de ne pas sourire en public. Qu'on le trouve unanimement vert, d'accord. Serein, vigoureux. Mais pas léger. Si l'on découvrait un sourire, même fugitif, sur ses lèvres, on allait crier à la sénilité.) A la limite, ce qu'il adorait en Kathy, c'était son visage. Qu'elle eût ce qu'il faut ailleurs, certes c'était utile, commode. Mais point indispensable. Qu'est-ce qu'il voyait d'elle, dans l'amour ? Quand, soudain — c'était hélas de plus en plus rare —, elle soulevait ses jupes, ses jupons, tous ces gros bouillons de dentelle, et qu'elle venait s'asseoir sur ses genoux après l'avoir débraguetté ? Le visage. Son visage de près. Tous les

frémissements de son visage. Un visage qui jouit, c'était cent fois, mille fois plus expressif qu'un nichon ou qu'un conin, non ? *Requiem aeternam dona eis Domine ; et lux perpetua luceat eis*¹. A la Société pour l'étude scientifique de la sexualité, à Berlin, Karl Abraham fit un exposé sur l'inceste, le mariage entre parents et l'exogamie. Il fut favorablement surpris de trouver auprès du public plus de compréhension et d'approbation qu'il n'en espérait. Gide, parti de Paris à 1 h 09, arriva à Cuverville pour dîner. Exaspéré par la longueur du voyage. Fourbu aussi. (Il le nota.) Tout fier cependant de rapporter une grande cage à barreaux de bois à son sansonnet. A 22 heures, ce soir-là, Serguéi loua un taxi pour se rendre à la Mariahilferstrasse. Il pleuvait sur Vienne, et, à 23 heures, il put voir passer, dans deux corbillards bizarrement séparés par une centaine de mètres ou peut-être plus, les dépouilles de l'archiduc et de la duchesse qui se dirigeaient vers la gare de l'Ouest. Les cercueils passèrent si vite, éclairés seulement par la lumière insuffisante des torches, que Serguéi eut la triste impression d'un enterrement à la sauvette. On devait plus tard lui expliquer que la distance entre les deux attelages mortuaires ne relevait pas d'un accroc de l'étiquette, ou de la précipitation de quelque cocher, mais bien de la facture intrinsèque de la cérémonie s'agissant d'un mariage morgantique. Ainsi pensa-t-il, et l'absurde de cette pensée ne devait plus dès lors le quitter, l'égalité foncière devant la mort, lorsque d'aventure celle-ci survient au même instant pour deux êtres qui s'aimaient (s'aimaient-ils ces deux-là, il n'en savait rien, mais cela ne changeait pas la forme générale du raisonnement), ne saurait pas vaincre, en dernière extrémité, l'idée d'une mésalliance de leur union, quand celle-ci visait par nature à s'en défaire, ou à la transcender.

Le train qui transportait les corps roulait, depuis Neulengbach, sous des trombes d'eau. A Saint-Pölten, l'orage s'accrut encore. Tonnerre, rafales de vent. On crut qu'à Melk l'on avait atteint le summum de l'action déchaînée des éléments. Que ceux-ci ne pou-

¹. « Donnez-leur, Seigneur, le repos éternel ; faites briller sur eux la lumière sans fin. »