France a Budapest, fit part télégraphiquement a son ministre des
doutes sérieux qu’il éprouvait concernant la volonté réelle des
Hongrois de temporiser. Ce qui lui mettait la puce a I'oreille est que
la presse, jusque-la treés virulente, était soudainement devenue
prudente et raisonnable. Cela sentait le mot d'ordre. Pis, le coup
fourré. Car, dans le méme temps, la population ici croyait a la
guerre, et il tenait de sources sures, diverses et concordantes, que
des canons et des munitions étaient acheminés chaque jour vers la
frontiere. En outre, la Bourse, en bon barometre de l'opinion,
enregistrait le cours le plus bas de la rente hongroise depuis son
émission. « Le Gouvernement », résumait le diplomate, « soit qu'il
veuille sincerement la paix, soit qu'il prépare un coup, fait maintenant
tout son possible pour calmer ces inquiétudes.» Le train en
provenance de Prague arriva a I'heure prévue a la gare d'Anhalt, a
Berlin. Sitot sorti, sa valise noire a la main, Franz traversa un
petit square le long duquel étaient rangés les taxis en attente,
impeccablement alignés le long des rails du tramway, avec cette
amusante galerie grillagée pour les bagages, qui débordait au-
dessus du chauffeur. Longeant le square sur sa gauche, il se
dirigea d'une démarche tranquille vers l'entrée de la
Koniggritzerstrasse, ou se trouvait 1'hétel, au 21. Il avait pris
I'habitude d'y descendre, lorsqu'il se rendait a Berlin. Il préférait.
Le personnel le connaissait a présent, du moins les membres de
celui-ci auxquels il avait donné un pourboire. On le bouscula,
s'excusant a peine. Ces Berlinois | Toujours pressés, rapides,
efficaces. Kraus les avait merveilleusement croqués...
L'Askanischer Hof était a deux pas.

« Foutez le camp ! cria Lavigne, se précipitant au-devant de
Monfreid qui montait vers lui en boitant. Le daouéri est mouillé
de l'autre coté de I'fle ! » 11 roulait des yeux effrayés, et montrait
du doigt 'arriere de la maison comme si le garde-cote, d'un bond,
avait pu sauter par-dessus le relief de Mascali, pour prendre
Monfreid sur le vif. Dans la nuit (il était trois heures du matin),
'affolement est contagieux. Sans un mot, Monfreid fit demi-tour.
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Malgré la douleur, il galopait presque en se rapprochant du
boutre. L'explication, s'il y en avait une, viendrait plus tard.

Sous 1'abri que formaient deux cages de bois contenant deux
tétes desséchées, Victor, aidé de Jean et d'Augusto, fit ses
premiéres observations au télémétre et a I'hypsometre. Il visait le
col qui sépare Houalin p'ing de Nit' éou, ou il serait ce soir. Le
décor était magnifique, l'air revigorant, ce pic enneigé, sur la
droite, superbe. Les mesures donnérent 2950 metres. Pas mal |
Tout en opérant, il fit aux autres la réflexion qu'il serait beau que
ces tétes fussent celles de deux criminels. « Beau comme quoi ?
demanda Jean — Beau comme la justice du Moyen Age,
répondit Augusto gaillardement — Beau comme un cliché de la
Chine pour touristes », commenta Victor, soudain amer.

Berchtold n'en peut plus. C'est trop pour un seul homme. Plus
de dimanche, plus de cheval, plus de courses, plus de femmes, plus
de bal, plus rien. Rien que les murs du cabinet, rouge et or, les
hautes fenétres, presque toujours fermées, sauf quand la chaleur
est vraiment trop forte, la téte, aussi fatiguée que la sienne sans
doute, de Forgach, celle de M'Kénia, qui vient aux nouvelles, les
coups de fil de Stiirgkh, de Krobatin, de Hitzendorf, de Bilinski...
Trop ! C'est trop | Pourtant, pour la premiere fois de sa vie, il se
sent tout pres du but. Tout pres d'y arriver. Il va 'avoir, sa guerre.
Ce sera la sienne. Il ne veut en céder la paternité a aucun autre.
Effacés la paix de Bucarest, 'humiliation de Berlin, le ridicule de
deux mobilisations avortées. On va mobiliser cette fois, et ce ne
sera pas pour rien. C'est 'occasion inespérée. Il n'y croyait plus.
On annongait méme sa retraite. Il laissait faire. Ca commencait a
ne plus l'intéresser. Non que la chose politique I'eGit jamais
passionné. Ca commencait a ne plus l'intéresser du tout... Et la,
brusquement, ce cadeau des Serbes. Inespéré. Un clin d'oeil divin.
Etun! La téte de Ferdinand sur un plateau. Et deux | La téte de la
duchesse. En prime. Sans supplément. Sa Sénilité ? A la chasse.
L'Autre ? (Guillaume, il l'appelle indifféremment Der andere ou Die
Patsche, la Menotte.) Dans les fjords. Berchtold se frotte les mains.
Heureusement, avant de partir, il a dit oui. Pourvu qu’il ne le
regrette pas! La difficulté, dans cette histoire, c'est qu'il faut
manceuvrer sur plusieurs fronts a la fois. Presque plus périlleux
avec ses amis qu'avec ses ennemis. Par exemple Jagow. Depuis
qu'il a cessé de copuler, celui-la, il n'arréte pas de le titiller avec des
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dépéches vicieuses et tordues comme lui. D'essayer de lui tirer les
vers du nez. Encore hier: « Quels sont vos buts de guerre ? »
(Comme s'il avait, lui, Berchtold, parlé de guerre.) «Il serait
intéressant de savoir ou cela doit nous mener... » (Autrement dit :
je sais parfaitement ou tu vas, mais il n'est pas inutile que tu me le
dises quand méme.) Et, par-derricre, il profite autant que lui de ce
que Die Patsche vogue sur les flots bleus. On lui a appris, entre
autres, que la petite vipere ne cesse de faire diffuser par voie de
presse des «bruits» selon lesquels I'Allemagne, quoique
totalement désintéressée dans cette affaire, entend que si par
hasard, un trés malheureux hasard, le conflit éclatait entre son
alliée et la Serbie, il reste étroitement localisé. Et attention les
autres (suivez mon regard), le Raymond, le Nicky, le Georgie, pas
de blagues, hein ? Si vous bougez, Die Patsche va vous écraser, vous
balayer d'un revers de main. Il y a si longtemps qu'elle attend
cela... Et puis surtout, il y a Tisza. C'est a cause de lui que tout
traine. Les militaires n'arrétent pas de le mettre en garde : plus on
tergiverse, moins le conflit a des chances de demeurer localisé
comme le souhaite finalement tout le monde. C'est un argument
bien connu en justice. Entre le coup de couteau porté sous
I'emprise de la jalousie ou de la colére, et le méme longuement
différé, il y a toute la différence qui sépare I'impulsion
malheureuse de l'abominable préméditation. Devant le jury
européen, ¢a ne pardonnera pas. Allez donc le lui faire entendre !
Un bretteur pourtant | Un officier | Non. Ce qu'il faut a Tisza, ce
sont des preuves. Des preuves du complot. Méme Sa Sénilité s'est
rangée a cet avis. Donnez des preuves a Tisza | Quelle folie ! Quel
paradoxe | Pour faire plaisir a ce pacifiste, on va se mettre sur le
dos une guerre européenne, et peut-¢tre plus | Alors que ce que
chacun veut, et Tisza le premier, c'est une bonne raclée. La
premicre et la derniere. Quant a lui, Berchtold, ce qu'il veut, c'est
que la raclée en question soit son oeuvre. D'ailleurs balkanique,
européenne, ou méme mondiale... qu'est-ce qu'il en a a faire ?
Est-ce qu'il a quelque chose a y perdre, lui Léopold, comte
Berchtold von et zu Ungarschitz, Fratting et Pullitz ? Rien du
tout. Il aurait plutot a y gagner. L'envergure qui lui a toujours fait
défaut, par exemple. 1l le subodore, ¢a le démange... Donc, a
cause de Tisza, il travaille. Comme il n'a jamais travaillé de sa vie.
(Il aurait da. Quelle exaltation, malgré la fatigue!) A rédiger
l'ultimatum d'une part. (I commence a prendre de ces
proportions 1) A accumuler les preuves pour Tisza d'autre part. (Il
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y aura une sacrée annexe.) Pour Tisza et pour les chancelleries
d'Europe. A tant que faire... Oui, mais si de Wiesner nous
télégraphie qu'il n'a pas suffisamment de preuves ? (D'ailleurs, il
devrait appeler bientot, de Wiesner. Est-ce qu'il n'aurait pas dua,
déja ?) Qu'a cela ne tienne ! Quand on n'a pas de preuves, on les
fabrique. A la hache. Ne dit-on pas un « faisceau » de preuves ?
De Wiesner était seulement son licteur.

Berchtold sourit. Va a la fenétre. L'entrouvre. Hum ! Il monte du
Volksgarten un de ces parfums. Délicieux... un parfum de tilleul.
Gut!

... un mélange d'odeur de café au lait, déja écoeurante en soi, et
de savonnette, ou de produit de désinfection. Des bruits de
tuyauterie. De robinets qu'on ouvre. Qu'on ferme. De baignoires
qui se remplissent, et de vibrations de canalisations quand on
coupe trop violemment l'arrivée d'eau. Tang-tang-tang-tang-tang. En
décroissant. Ca n'a pas l'air de la déranger, elle. (Lui non plus,
d'ailleurs, au contraire.) Depuis le temps qu'elle parle, qu'elle
argumente, elle devrait se fatiguer. Mais non. Le robinet est
ouvert en méme temps que la bonde. Pas de raison que ¢a
s'arréte. On sent qu'il y a des mois et des mois qu'elle s'est
retenue, avant de venir vider son sac dans cette chambre d'hotel
pleine d'odeurs et de bruits, comme une décharge. Une décharge
publigne, c'est le cas de le dire. Quelle n'a pas été sa surprise
lorsqu'il I'a vue débarquer avec Mlle Bloch | Et ce n'était encore
rien car, derricre la Bloch, il y avait une jeune fille timide,
ennuyée, qu'il n'avait vue qu'une ou deux fois : sa soeur cadette,
Erna. Et puis Weiss. Ernst, ce n'était pas pareil, il se trouvait la.
Il s'apprétait a partir quand les trois femmes sont arrivées.
D'accord, il ne s'est pas fait prier pour rester. Au demeurant,
Felice a insisté. Comme pour se sentit moins coupable d'étre
venue accompagnée. Se donner licence d'attaquer, puisqu'il avait
maintenant un allié. Car elle le savait, Ernst ne l'aimait pas. 1l
était, depuis le début, contre leur union. Dans ces conditions, a
trois contre deux, et en terrain neutre, la guerre pouvait étre
déclarée. Une guerre en chambre, mais une guerre tout de
méme. Ou il y aurait un vainqueur et un vaincu. Des blessés, des
estropiés. Un mort peut-étre. (8'il devait y avoir un cadavre... Il
y avait déja un cadavre.) En tout cas de l'irréparable. Méme les
alliés seraient atteints. Eclaboussés. Prisonniers a vie de ce
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spectacle. En commencant par les plus jeunes. Fallait voir
comme, depuis tout a I'heure, Erna se tordait les mains, dans le
dos, comment Grete mordait sa levre inférieure... Des civils
aussi. Handicapés. Meurtris. Humiliés. Hermann, Julie, Anna,
Carl'... des innocents. Ottla. Félix* (Félix ? Oui, oui, méme
Félix.) Elli, Valli’ étaient déja beaucoup moins innocentes. Tant
pis pour elles...

Dans une crique a fond de sable, a 1'abri du Ras Goumarlah,
Monfreid répare. Le Ras se trouve sur la partie de la cote qui est
anglaise, au sud de Djibouti. Il peut réparer l'esprit tranquille. La
voie d'eau est a I'avant. Tandis qu'il bouche tant bien que mal le
bordage, il admire la résistance de son boutre. La qualité, la
dureté des bois dont il a été fabriqué. Car il a encore dans les
oreilles les bruits affreux de cette nuit. La peur. La douleur. Les
craquements. Il revient de loin.

Grete regarde Franz. Elle cherche a voir ses yeux mais elle ne
le peut pas, car il est a contre-jour. Le dos appuyé contre le mur,
pres de la fenétre. Une fenétre en renfoncement, avec des murs
en voute qui l'enserrent. Elle se sent coupable. Prodigicusement
responsable de ce qui s'est passé jusque-la entre ces deux étres,
et qui culmine dans cette chambre. Avait-elle le droit de montrer
les lettres de Franz a4 son amie ? Le devoir ? Il 2 bon dos, le
devoir. Est-ce qu'elle ne l'aimerait pas, elle aussi, par hasard ?
Non. Elle ne 1'aime pas. Ce n'est pas ¢a. Est-ce qu'elle ne s'est
pas mise a l'aimer petit a petit, a travers les confidences de
Felice ? Elle cherche vainement ses yeux. Ce contre-jour la fait
souffrir. Lui la voit. Qu'il voie au moins son désarroi!
Puisqu'elle ne peut guere lui donner autre chose pour adoucir sa
trahison. Car elle I'a trahi. Ca oui. Est-ce que la trahison ce n'est
pas un pen de I'amour ? Non. C'est du dépit. Oui, mais du dépit
amourenx. Ach ! Pourquoi toujours amour, amour, amour ? Est-ce
qu'il n'y a pas autre chose que ¢a, 'amour, a proposer comme
passion aux étres vivants, sur cette terre ? Peut-étre qu'au fond,
ce n'est qu'une question de vocabulaire. S'agissant des affections

" Les pere et mére de Franz et de Felice.
2. Le fils de sa sceur Elli, épouse Pollack.
3, Avec Ottla, les deux sceurs de Franz.
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et des sentiments. Qu'on dit amour a la place d'autre chose. De
sexe brut, par exemple. D'une bonne giclée de sperme entre les
seins, les fesses ou dans la bouche. Si longtemps désirée, appelée
en vain, que le corps se desseche aux endroits ou cette simple
chose-1a n'advient pas. Ca ou l'amitié. Méme pas. La fraternité.
Une main secourable. Une présence. Un contact. Physique, mais
sans que ¢a tourne a la caresse, sans que ¢a s'affole jusqu'a
I'orgasme. Ca ou... Peut-étre que ce qu'elle a voulu, depuis le
début, c'est les séparer. Pas pour avoir Franz pour elle, ou Felice
pour elle seule. Pour l'odieux plaisir, le désir impérieux de les
séparer. Parce que leur prétendu amour, dont elle était devenue
la confidente des deux bords, ne provoquait pas en elle les effets
de perturbation requis pour qu'un petit cceur célibataire puisse,
en s'auscultant, dire : ah oui, ce doit étre quelque chose comme
ca, cette sorte de tachycardie ou d'arythmie, I'amour. Et d'abord,
pourquoi l'avaient-ils laissée si aisément s'instituer comme le
carrefour obligé de leur passion ? Qu'est-ce qu'ils voulaient voir,
chacun, en essayant de l'affoler, de la perturber ? Quelle secrete,
taraudante incertitude les poussait a vérifier que l'alchimie de
leur amour produisait bien les mémes tourments sur une ame
innocente ? Regarde, mais regarde-moi donc! Je t'en supplie,
Franz, regarde-moi! Elle s'était peut-étre un peu entichée de lui,
d'accord. D'accord. (Ca ne cotite rien de l'avouer, et l'aveu libére ;
toutefois elle persiste a penser qu'elle n'a pas tort de croire que ce
n'est pas ¢z, pas ¢e sentiment ; pas ce ot-1a, qui est censé traduire ce
sentiment.) Elle a envie de pleurer. Parce qu'il ne se défend pas, qu'il
ne dit rien. Qu'il se laisse accuser, enfoncer, enterrer. Mais Felice ne
comprend donc pas qu'il va la laisser le tuer, s'il faut en arriver 1a ?
Qu'll sauterait sans hésitation par-dessus le rebord du balcon, si elle
le demandait ? Elle ne comprend donc rien? Il y a une phrase de
Franz qui trotte dans sa téte depuis l'autre jour, qu'elle n'arrive pas a
extirper, qu'elle voudrait n'avoir jamais lue. C'est: De pareils états ne
penvent pas s'améliorer. ..

Ca s'est passé tres vite apres qu'il fut remonté sur le boutre
en entendant les cris de Lavigne. Comme il y avait vent debout,
il a dd mettre le moteur pour quitter la passe. C'est en arrivant
a la pointe que tout a capoté. En chaine. D'abord, une roche,
sur laquelle le boutre a talonné. Et hop ! plus de gouvernail.
Du coup, le bateau dérive, se jette sur des brisants. Tout le
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monde a l'eau ! Il récupére le gouvernail, mais la quille est en
¢quilibre sur une roche, et le boutre tourne sur lui-méme
comme une toupie. La-dessus, le jour pointe. L'impression qu'il
va se faire prendre comme une mouche sur de la glu. Alors,
l'idée de la derniere chance. Il hisse la grand-voile. Le bateau se
couche, dégage sa quille, avance sur le récif. Il touche, racle,
heurte des blocs de corail. Une fois. S'arréte. Repart. Deux fois.
Trois. On est passé | Mais on fait de l'eau. Il met en marche la
pompe. Une pompe Badon. Pendant quatre heures, elle va
écoper sans interruption. A 9 h 30, Goumarlah. Ils sont
sauvés !

... les organisations humaines ne sont pas de l'ean gu'on peut verser d'un verre
dans un antre, il lui a écrit cela. Comment a-t-elle pu? Comment ? A
ce moment-la, elle avait encore le temps. Elle aurait da dire a Felice
que non... que...

Felice parle toujours. Vas-y | Vas-y | I'encourage Franz. Libere-
toi | Fais-toi plaisir | Tue-moi ! Tue ! Tue ! Quand il avait posé nu
en Saint Sébastien, pour le peintre Ascher, c'était en janvier 12, il
ne connaissait pas encore Felice. Il ne manquait que les vraies
fleches. Elles sont la. Que l'archer. C'est une archere. Cette
forme de martyre, il sentait qu'il s'acheminait vers elle
doucement. Elle ne le surprend pas. Qu'une femme y préte
activement son concours, que le sacrifice ait lieu dans un hotel
proche de la gare d'une grande ville inconnue, il ne peut pas
dire qu'il n'y soit pas préparé de longue date. Ce sont les
circonstances, le public, la nature de sa souffrance qui
I'étonnent. Il s'était habitué a l'idée qu'un jour, sans doute,
dans une chambre comme celle-1a, seul avec une femme, il se
flétrirait comme un lys, que la femme le chasserait ou se
moquerait de lui, et qu'il demeurerait seul, pour toujours, avec
sa cuisante blessure morale et sexuelle. Mais jamais, au grand
jamais, il n'aurait pensé que la débandade aurait lieu devant té-
moins, que la dame frustrée en appellerait au tribunal de la
famille, que le coupable, ou le martyr, comme on veut, se
découvrirait mutique, tout prét d'étre envahi et secoué par le
rire. I ne manquait plus au grotesque de la situation que
d'inviter le garcon d'étage. Celui qui avait les gestes si vifs,
pareils a ceux d'un Juif de I'Est. Peut-étre méme une lingére ou
deux. Le bagagiste, le réceptionniste, un couple de clients... Il
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imagine assez bien cela. Ernst sort dans le couloir. 11 distribue
des invitations pour la grande scéne finale. Dans le format, le
style, la typographie du Berliner Tageblatt.

Felice Bauer
Dr. Franz Kafka
Verlobungsanflosung
Berlin, am 12. Juli 1914

Les coordonnées, il les donne confidentiellement, a2 voix
basse : « Au 58, a2 11 h 30, venez nombreux. » Les gens arrivent,
discrets, silencieux. Ils prennent place dans la chambre, 1'un
apres l'autre. D'abord sur le pourtour. Puis, faute de place, ils
s'installent au pied du lit, sur le lit, devant I'armoire, contre la
coiffeuse, la psyché... Question : A compter de quel nombre de
spectateurs (parce qu'ils continuent a affluer dans sa téte tandis
qu'il imagine la scéne ; a présent il y en a un qui s'emméle les
pieds dans le rideau, a c6té de lui ; un autre qui s'insinue entre
Mlle Bloch et Erna en s'excusant de les déranger ; un troisieme
qui demande la permission de fumer — c'est non), a partir de
combien Felice va-t-elle se troubler, se mettre a bafouiller,
commencer a sourire peut-étre ?

A Paris, une manifestation conduite par M. Maurice Barres ar-
rive au pied de la statue de Jeanne d'Arc, place des Pyramides.
Mlle Jeanne Déroulede, la soeur du défunt patriote, s'avance au
bras de M. Galli, en larges voiles de deuil, vers le socle de
I'héroine lorraine. M. Barrés s'écrie, la voix tremblante
d'émotion (méme son haut-de-forme en vibre) : Gloire a Jeanne
d'Are ! Vive la France !

« Que voila un bel homme, propre et courageux, dit dans la foule
une dame, séchant discrétement une larme.

— Qui est-ce ? demande une autre.

— Un écrivain, et des meilleurs, Madame », répond un quidam a
rosette qui sort de la messe a I'église Saint-Roch.

« Il nous en faudrait beaucoup, des comme ¢a!» réve a
voix haute un commercant de la rue de 1'Echelle, venu 12 en
badaud, et qui n'aime pas avoir raison tout seul.

1. « Rupture de fiangailles ».
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Franz se tait. Felice aussi s'est tue. Enfin. On dirait qu'elle
attend qu'il parle. Qu'il se défende. Elle ne voit donc pas qu'il
n'a rien a dire ? Qu'il est mort depuis longtemps ? Est-ce qu'un
mort parle aux vivants ? Est-ce qu'il répond a leurs arguments
en faveur de la vie telle que les vivants la congoivent ? Pour elle,
la vie ce sont des meubles cossus et solides comme ceux de ses
parents, un appartement a eux, un mari qui mange bien, qui dort
bien, qui, le jour, dirige efficacement et sans faiblesse sa petite
usine d'amiante ou la maison de commerce qu'il a montée (si
possible une succursale de celle de papa), et qui, le soir, se met
au lit avec elle, se déshabille en méme temps qu'elle, et hue ! ou
alors je comprends, tu es tres fatigué mon chéri, la journée a été
dure, dors bien mon amour... Quoi qu'il en soit, I'écriture —
cette obsession, ce désordre — réduite au minimum. Un violon
d'Ingtres, soit, comme la philatélie ou le modélisme. Mais
extinction des feux a onze heures.

Le consul de France a Hambourg nota, a la page 71 de son
troisieme Cahier, cette remarque phonétique : « En allemand, c'est le
méme son qui exprime d'un homme qu'il mange et qu'il existe : er
Zs(s)t. » 11 aurait pu s'épargner cet exercice de xénophobie consulaire
s'il avait pris la peine de fréquenter les insolences, infiniment plus
spirituelles, des autochtones. Celles de Karl Kraus par exemple :
«Pour prévenir toute confusion», disait méchamment
I'humoriste, se gaussant de 1'accent de Vienne qui, dans un cas,
mangeait le t, et dans l'autre le faisait fortement entendre, « le

Viennois distingue entre il "mange" et il "est"". »

Franz a l'impression que son ouie a cessé de fonctionner. Du
moins normalement. Il entend certes les paroles, mais il ne
comprend le sens des mots que juste apres, ou beaucoup plus
tard. Quand le mouvement des levres du locuteur dit autre chose.
Ou que c'est une autre personne qui parle. Par exemple, en ce
moment, c'est Weiss qui parle a Felice. Eh bien ce n'est qu'a
présent que lui revient cette phrase de Felice lui rappelant,
comme un reproche supréme, sa demande d'éviter lors du

Y. Dits et Contredits (1909).
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mariage la corvée de la cérémonie au temple. Weiss répond a
Felice. Ce serait a lui, bien sur, de le faire, mais Weiss le fait a sa
place. Au demeurant, il s'en acquitte fort bien, beaucoup mieux
qu'il n'y réussirait lui-méme. Calmement, froidement. Franz
regarde Weiss. C'est frappant ce qu'avec le temps, il ressemble de
plus en plus a Lowy ! Mlle Bloch s'est assise. Ca s'éternise et il
sait qu'elle a mal aux pieds. Avec la lumicere, réfléchie par le mur
d'en face, qui entre violemment a l'intérieur, il voit son visage
comme s'il se trouvait éclairé par 1'éclair de magnésium d'un
photographe. Il la regarde intensément. Grete, Grete, Grete. Si tu
savais comme je te comprends | Comme je voudrais étre 77! Je
suis tol, ne l'as-tu pas compris ? Je suis celle qui, en moi, dit: je
n'ai plus de mots, je vois clair, je suis désespéré. Weiss répond a
sa place et Felice a les larmes aux yeux. Erna regarde tour a tour
Weiss, Felice, lui a contre-jour. La seule, ici, a le regarder sans
colere. Sans tendresse non plus. Sans aucun a priori. Comme
Ottla le regarde souvent. Avec un mélange d'intérét et
d'amusement. Comme il voudrait que toujours, partout, les
femmes observent les hommes. Et les hommes, les femmes...
Personne, ici, n'est a sa place. Ni Weiss, qui répond pour lui. Ni
lui, qui est assis sur la chaise de Grete. Ni Grete, qui se prend
pour Felice. Ni Felice qui patle trop et mal. C'est la bonne qui
devrait parler comme Felice et Felice se taire entre ses bras. Et
Erna, que fait-elle dans cette galere ? Erna est Ottla et Ottla est
loin... C'est comme un exode pendant la guerre. Les familles
prennent la route, leurs bagages entassés sur des charrettes a
bras, les parents partent d'un coté, les enfants de l'autre, les
amants rejoignent le troupeau des amants et les amantes errent,
parlant a tort et a travers pour tromper l'attente et la peut,
chacun parle a tout le monde et personne n'écoute personne...
Il monte de la cour des bruits bizarres. Pareils a ceux d'un
atelier de fabrication de machines. Kling-klang-dz’in ! Et dedans,
ce n'est pas différent. Ca fait un autre bruit. Un bruit de
bouches humaines qui s'emplissent de mots pour retarder a
toutes forces le moment ou, définitivement vides et
silencieuses, on les emplira de terre. Weiss-bloch-bauer ! A pelle-
tées.

En Ulster, on attendit tout le dimanche le coup de feu redouté et
espéré a la fois, qui déchainerait la violence des unionistes. C'était, en
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effet, I'anniversaire de la bataille de La Boyne qui, en 1690, avait vu
Guillaume III d'Orange écraser pour longtemps (d'aucuns espéraient
pour toujours) la cause catholique et jacobite.

Depuis la villa Grossfiirstin Marie, 3 Heiligendamm, Hélene von
Nostitz écrivit a Rilke : « Au fond, je ne puis guere faire de pas sans
penser souvent a nos promenades et aventures de l'an passé.»
Cependant, elle ajouta : « Pour moi, cette année, tout est un peu
différent et plus incommode puisque j'ai recueilli en moi un petit
étre qui, pour le moment, fait de quelque fagon obstacle a de trop
vives activités. »

Freud quitta Vienne pour la ville d'eau de Karlsbad ou, depuis
plusieurs années, il tentait de soigner avec un succés mitigé des
troubles colitiques et biliaires, ainsi qu'une constipation opi-
niatre, probablement d'origine fonctionnelle, comme il 1'avait
diagnostiqué lui-méme. Nutritionnelle aussi, certainement, mais
comment le dire a Martha sans incriminer ses habitudes
alimentaires ? Peut-¢tre était-ce a cause de ce silence obligé que,
quoiqu'il eut écrit depuis bientot dix ans un ouvrage sur le mot
d'esprit, que 1'on venait de rééditer, il supportait toujours aussi
mal les plaisanteries de Martha et de ses enfants a propos de
malaises intestinaux qui atteignaient régulicrement leur apogée le
dimanche matin. « Psychosomatisch mon cul !' », avait-il 1'habitude
de maugréer. (Car il y avait un monde, bien sur, entre le baton
du symptome, le flair diagnostique et le faire adéquat du praticien,
tout cela chez le méme homme.) Méme son Leibaryt de Walter” —
sans jeu de mots, voyons, était-ce maticre a rigolade, méme
pincée ? — y avait cru suffisamment pour, pas plus tard que début
mai, lui faire un toucher rectal, avant d'ordonner un examen plus
approfondi. A la suite de quoi, il l'avait chaudement félicité,
preuve qu'il avait craint sérieusement, lui aussi, la présence d'un
carcinome. Anna avait bien failli lacher le motrceau devant sa meére,
dimanche dernier... Ca l'énetvait, cette moquerie permanente de la
famille, qui se croyait spitituelle parce qu'elle ne s'exprimait
qu'allusivement, a mots couverts. Fallait-il étre le tsar soi-méme,
avec l'histoire de ses bouteilles de cascara, le laxatif des grands de
ce monde, qui faisait le tour des chancelleries d'Europe, pour
qu'on prit la constipation au sérieux ? Il 'avait remarqué a l'usage.
Dés que vous étiez amené, par les contingences matérielles de

1. En francais dans la bouche de Freud.
%, Dr. Walter Zweig , son médecin personnel. Jeu de mots probable sur /b, corps
et argt, médecin.
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l'existence, a chier (scheiffen) au méme endroit que quelqu'un, ce
quelqu'un, que ce fat votre épouse ou votre voisin de palier, se
croyait 7pso facto autorisé a vous regarder de haut ou a vous prendre
en pitié, voire a se moquer, pour peu que ses efforts fussent a
peine moindres en l'espéce que les votres. Comme si la facilité a
déféquer était 'embleme de toutes les autres facilités distribuées
par la nature: a créer, a penser, a dépenser, a procréer. Une
richesse et un pouvoir. Bah | Freud haussa les épaules. Pauvre Sigi,
tout seul avec ses symptomes... Pour I'heure la seule distance qu'il
s'autorisat a leur endroit avait été de baptiser du prénom de
Conrad le sicge de ses tortueuses souffrances.

De sorte que ses plaintes verbales et épistolaires au sujet du
« pauvre Conrad » prenaient, croyait-il, une forme acceptable
parce qu'affectueusement autocritique, dont le seul cher fils
Ferenczi (du fait sans doute qu'il souffrait a la méme enseigne)
et peut-¢tre aussi, mais c'était moins sar, le fidele Karl,
semblaient priser comme lui le comique tempéré. Tempéré —
gemdfSigt — était le mot...

S'il n'avait pas été tout a ses pensées, Freud eut pu remarquer,
sur le quai de la gare de Karlsbad, un personnage d'une stature et
d'un embonpoint typiquement germaniques, en lequel il elt re-
connu sans coup férir le généralissime Moltke, un biliaire et un
entérique comme lui, mais pour de tout autres exces, qui venait
tranquillement d'achever sa cure, et prenait la direction de Berlin
dans un incognito presque parfait.

Franz a mal au ventre. C'est fini pourtant. Ils sont partis. Tous
les quatre. Ernst a gentiment proposé de rester, mais il n'a pas
voulu. Felice a baissé les yeux, du méme air sévere qu'elle a
lorsqu'elle danse. Erna, au contraire, 'a regardé pendant tout le
temps qu'ont pris les préparatifs de la sortie. (Reprendre le sac,
ranger la chaise, défroisser la robe, jeter un ceil dans la glace de
I'armoire pour vérifier le chighon — toujours exactement
comme s'il s'agissait d'un lieu public.) Ce regard d'Erna, quand
elle vous ouvre le bleu de ses yeux, on y plongerait. Comment se
fait-il qu'un homme ne s'y soit pas encore noyé ? Felice est
sortie l'avant-derniere. Juste avant Ernst. «Tu es sar?»
demandait Ernst a ce moment-la. Tandis qu'il répondait oui, ouli,
mollement, il I'a vue passer la main sur son nez (sans doute était-
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ce pour en Oter la luisante pellicule séborrhéique), puis, tout de
suite apres, génée de croiser son regard, elle 1'a glissée sur ses
cheveux. Ach... Il a retrouvé tapie, intacte, imprévisible, la
méme aversion physique qu'autrefois. Clest la qu'il y a eu le
déclic. D'un coup, la parole lui a été rendue. La parole, le
comportement adéquat, la culpabilité¢, I'humour, la gentillesse.
Toute la gamme des sentiments. (C'est affreux a dire, mais c'est
ainsi. Elle était morte, il pouvait revivre.) Il a proposé de la
raccompagner. Insisté. Oui, il reviendrait avec Grete. Dans le
fiacre, il I'a observée a la dérobée. Elle n'avait pas 1'air effondré.
Non. Lisse. Fatiguée tout au plus. Elle a baillé. Passé la main sur
ses cheveux pour fixer une méche dans le chignon. A retrouvé
assez de forces pour dire encore quelques phrases bien pesées.
Hostiles. Sans le regarder. Les parents Bauer ont été discrets,
dignes, presque compréhensifs. Point trop n'en faut, quand
méme, c'était leur fille. Il s'est éclipsé. Au retour (ils avaient
conservé le fiacre), Grete n'a pas soufflé mot. Lui aurait bien
voulu. Il avait 'esprit libre, souple, guilleret. Volontiers il 'aurait
épinglée. Méchamment. Il n'en a rien fait. C'est lui qui a payé la
course. Il est monté seul. La chambre, entre temps, était
devenue étouffante. Il l'avait demandée sur cour pour ne pas
avoir le bruit de la rue mais, d'une part, il y avait quand méme
du bruit et, d'autre part, il n'avait pas songé a l'orientation. Le
soleil tapait sur le mur d'en face, réverbérant la chaleur a
l'intérieur. De plus, elle pénétrait aussi par les murs latéraux qui
enserraient la fenétre dans une voute. En rangeant la chambre,
pour en effacer jusqu'aux moindres traces du passage du
« tribunal », il a trouvé, dans les plis du tapis, une punaise. Un
mal fou a se décider a l'écraser. La femme de chambre, a qui il
I'a dit apres, dans le couloir, s'est récriée. Des punaises, ici,
jamais | Sauf, peut-étre, une fois... un client. Regard oblique.
Il a compris sans qu'elle ait a le dire : « dans votre genre,
quoi. »

Maintenant le soir est tombé. Il est avachi dans un fauteuil
Unter den Linden, dans le hall. Ses parents sont passés pendant
I'apres-midi. Sa mere a versé sa larme. Son pere I'a sidéré. Pas un
mot de reproche. Alors qu'il avait voyagé de nuit depuis Malmo,
spécialement. Puisqu'il n'était pas sur, il a eu raison. Point. Son
pere lui donnant raison | Demain les Bauer en feraient autant.
Qu'est-ce qui 1'étonne ? (Il observe, avec un ceil neuf, l'eeil
d'avant, I'eeil célibataire, l'hnomme qui distribue les tickets.) Qu'il
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n'ait pas pris une bonne raclée ? Physique ? Oui, méme
physique. Un cassage de gueule en régle, comme aux maraudeurs
qu'on prend sur le fait... Non. Rien de tout cela. A croire que le
mariage est un #o man's land existentiel. Les fiancailles, une
institution naive qui ne demande qu'a étre rompue. Bafouée.
Violée. Sceren, frére Sceren | ' 1l n'a, pour punition, que le mal au
ventre. Le méme que lorsqu'on dérobe des prunes.

Geneve. 9 heures du soir. Dans le deux-pieces de Meynestrel,
Jacques, rentré de Vienne en compagnie d'un Autrichien nommé
Beehm, fait part des nouvelles alarmantes que lui a communiquées
Hosmer. Il y a la, outre le Pilote et Alfreda, Mithoerg, Paterson et
Richardley. La question de savoir si les accusations portées contre
Guittberg et Tobler, les deux Croates dont la venue au congres de
Vienne a motivé I'enquéte, sont fondées, n'est plus a I'ordre du jour.
Depuis pres d'une heure maintenant, Jacques, aidé de Beehm, tente
d'expliquer aux cing autres comment et pourquoi la guerre
européenne est devenue possible, depuis que 1'Allemagne a donné
son appui a I'Autriche. Que faire ? Pour l'instant Hosmer s'applique
a informer au plus vite tous les socialistes d'Europe. Demain Beehm
sera a Paris. Bulhmann est parti pour Berlin. D'autres pour Rome,
Pétersbourg. Morelli est allé voir Plekhanoff et méme Lénine, un
dissident. Quoi d'autre ? Avancer la date du Congtes. Quoi encore ?
Déclencher une campagne d'information retentissante. Faire
pression sur les députés, les ministres. Agiter le spectre de la gréve
générale. De sabotages ouvriers dans les usines d'armement, les
chemins de fer, les arsenaux...

Meynestrel se taisait. Si ce que disait Hosmer était vrai, si le Kaiser
avait donné un cheque en blanc a I'Autriche, alors la guerre était la.
Et elle arrivait trop tot. La vieille Angleterre de Paterson ? Elle
pourrait a peine tetarder I'échéance de quelques heures. Les socio-
démocrates allemands ? Ils marcheraient. D'ailleurs, ils marcheraient
tous. Les socialistes, les pacifistes. Le prolétariat européen n'était pas
prét pour la Révolution.

Alfreda, écoutant le clapotis de 1'Arve, pleure doucement dans le
noir.

" Probablement Kierkegaard.
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